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Introduzione 

Vorrei quindi sostenere che la scrittura cyberpunk è il cuore 
di una nuova convergenza culturale e dei media, che unisce 
scrittori, video artisti, esperti di computer graphics, produzioni 
cinematografiche e televisive e performance art. 1 

Il cyberpunk é di moda. La sua lenta risalita dal centro 
dell'impero americano verso la periferia italica ha raggiunto le 
dimensioni di un'onda di marea, incontenibile e carica dei più 
svariati materiali, dalle perle alla spazzatura. Ai contenuti 
originari si sono sovrapposti i souvenir di viaggio più disparati, 
e questi hanno a loro volta subito trasformazioni profonde 
dovute alla diversità delle culture di arrivo e partenza. I libri e 
le riviste che trattano di cyberpunk non si contano, e ormai il 
cyberpunk italiano non ha più segreti. Le pubblicazioni esisten- 
ti sono tuttavia centrate sul fenomeno italiano, e non si dilunga- 
no nell'analisi delle radici americane originarie. E'in particolare 
data per scontata l'identità ideologica fra cyberpunk italiano e 
americano; tuttavia ciò non corrisponde ad un'analisi accurata 
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della realtà originaria. Per capire meglio la periferia é indispen- 
sabile avere un' immagine corretta del centro e della sua evolu- 
zione. 

Questo libro intende ripercorrere l'itinerario del movimento 
cyberpunk americano, dalle sue origini ideologiche nel punk e 
tecnologiche nel mondo dell'informatica; cercherà di cogliere il 
movimento nella plurivocita delle sue articolazioni (sociali, 
ideologiche, economiche, culturali...), si confronterà infine con 
il cyberpunk italiano, con le innovazioni e le differenze che 
l'importazione in un terreno molto diverso da quello originale 
ha prodotto. 

La chiave per capire il fenomeno USA, quella che dà il tono 
all'intero movimento, é la parola ambiguità. Nel primo capi- 
tolo, oltre a ripercorrere le radici storiche del movimento, 
esporrò i sostegni ideologici utilizzati nell'analisi. Di particola- 
re interesse teorico é l'articolo di Donna Haraway sui cyborg, 
che dal momento della sua pubblicazione nel 1985 ha illumina- 
to e nobilitato il cyberpunk. Esso é infatti oggetto di elaborazio- 
ne nella suite cyberpunk, nell'ultimo capitolo. Altri problemi 
teorici verranno affrontati non solo in limine ma ritorneranno a 
tratti ad infestare il libro, vista la loro importanza. Il caso più 
evidente é quello della definizione del cyberpunk. L'accordo 
iniziale di considerarlo un movimento (sub)culturale viene 
dimostrato e ratificato nel corso di tutto il libro. La definizione 
finale del cyberpunk é il libro stesso. Pure il rapporto fra il 
cyberpunk e i suoi progenitori riconosciuti (punk) o no (le 
multinazionali della tecnologia; gli anni ottanta) é 
problematizzato lungo tutta la navigazione. 

L'analisi vera e propria di un campo (sub)culturale vasto 
come quello del cyberpunk viene compiuta separando un 
medium dall'altro (é naturalmente ben chiaro che essi sono in 
realtà intimamente sovrapposti e fusi insieme): la narrativa 
cyberpunk; il cyberspace reale; la stampa e il cinema. 
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Vogliamo cercar di capire l'intrico tardomoderno seguendo il 
filo aggrovigliato che si trova nel cuore delle subculture: un filo 
aggrovigliato che può condurre verso ossessioni identitarie 
sempre più aggressive, ma contiene anche i germi per mettere 
in moto un processo di scismogenesi creativa, di autonomia 2 . 

La subcultura americana diventa in Italia una controcultura. 
Il fenomeno cyberpunk è in America molto più vasto, sia per 
una mera questione di vastità del paese, sia per la molto 
maggiore diffusione della tecnologia nella vita di tutti i giorni. 
Questa maggiore diffusione aiuta a capire la maggiore ambi- 
guità ideologica: il computer non è più feudo di una minoranza 
di freaks, ma (quasi) alla portata di tutti. La collocazione tempo- 
rale di questa esplosione, gli anni ottanta in cui l'ideologia 
imperante era il piratesco liberismo reaganiano, hanno ancor 
più contribuito a spostare a destra Tasse del cyberpunk ameri- 
cano. Le differenze con l'Italia sono presto dette, e spiegano il 
diverso orientamento del cyberpunk italiano. In primo luogo la 
molto minore diffusione della tecnologia necessaria al cyberpunk 
ha fatto sì che esso rimanesse una cosa per addetti ai lavori, di 
un manipolo ristretto di contestatori. Il maggior peso della 
sinistra nella cultura del dissenso, ed una certa tradizione di 
interpretazione in chiave sinistrorsa di fenomeni di individua- 
lismo americano (si pensi alla canonizzazione dei Kennedy, che 
a ben guardare non erano i radicali dell'immaginario italiano — 
la stessa cosa accaduta con Clinton, prima percepito come 
radicale e "sinistro", da cui le gravi delusioni al momento della 
prova dei fatti), ha consegnato alla sinistra anche estrema il 
cyberpunk. 

Hackers e movimenti controculturali techno partecipano 
quindi a un progetto radicale politico che è forse anche l'unica 
risposta possibile al paradosso che caratterizza la società 
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moderna: tanta miseria di comunicazione reale in una rete 
semiotica mai prima d'ora tanto ricca. Cyberpunk, quindi, 
come filtro che ha raccolto il meglio della controcultura espres- 
sa dagli anni sessanta e settanta, ma che soprattutto sembra 
in grado di condurre la battaglia per il diritto all'informazione 
attraverso la formazione di reti alternative sempre più ramif ica- 
te^ 



Queste precisazioni non vogliono assolutamente essere un 
incitamento al ripescaggio della componente conservatrice del 
cyberpunk; vogliono al contrario essere una precisazione: che i 
cyberpunk italiani continuino nella loro opera di ideologizza- 
zione, ma che lo facciano ad occhi aperti, sapendo che stanno 
modificando in chiave italiana un fenomeno americano, ideolo- 
gizzando e spostando a sinistra (vale a dire introducendo 
esattamente gli spauracchi dell'americano medio) 

Diamo anche una citazione cautelare, che ci avverte di evitare 
i due scogli gemelli dell'entusiasmo e della paranoia, che insi- 
diano il cyberpunk americano. 

Credo che paranoia e narcisismo continuino a convivere in 
che pensa di risolvere il conflitto fra le multinazionali nippo- 
tedesche-americane e l'eroe cyber con la costituzione di una 
fitta rete di collegamento fra tutte le sub-culture del mondo 
post-industrializzato. Alcune subculture hanno sempre finito 
per dare legittimazione di grande apertura democratica ai 
sistemi tradizionali di potere. Così avvenne per i "figli dei fiori" 
negli Stati Uniti. Così per quei gruppi di tossicodipendenti 
esaltati da Timothy Leary come persone dotate dei mezzi più 
idonei "per accedere al sublime". Rispetto alla tossocodipen- 
denza, la realtà virtuale ha il pregio di non dare assuefazione. 
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Ma si tratta pur sempre di un allucinogemo che il sistema ha 
liberalizzato per offrire un'area di riserva agli "indiani della 
consolle". Qualcuno può anche sperare di passare all'offensi- 
va via "rete", ma i servo-meccanismi del sistema sono stati 
programmati per bloccare anche le sortite degli hacker più 
minacciosi.* 



Nel nome Cyber-Punk si condensano le due maggiori corren- 
ti ideologiche che "fanno" il movimento, e mentre il punk è il 
"padre arrabbiato", che contribuisce all'atteggiamento anar- 
chico e di rifiuto, la rabbia e l'aggressività, la nuova scienza 
della cibernetica è una "madre di ghiaccio". 

Un'ultima precisazione prima di iniziare. Deve essere chiaro 
per tutto il percorso che parlando di ua subcultura cyberpunk 
ci si riferisce all'ideologia e alla visione del mondo che muove 
un gruppo di persone che con le loro azioni cercano di costruire 
una visione alternativa della società. L'ideologia rimane il 
cardine su cui dimostrare l'appartenenza o la non appartenen- 
za al fenomeno. Tutto il resto: scrittura, musica, moda, costitu- 
isce lo stile, che esprime l'ideologia subculturale tramite vari 
media. Lo stile non può da solo portare il peso della subcultura: 
è proprio quando lo stile viene separato dall'ideologia e 
banalizzato in moda, che la subcultura perde il suo carattere 
alternativo, si popolarizza, la sua spinta rivoluzionaria si affie- 
volisce. Di questo processo di diffusione-disinnescazione si 
parlerà più a lungo nel corso del libro, ma una caveat è neces- 
sario; diffidare delle definizioni facili, che razionalizzano e 
semplificano il fenomeno (sub)culturale; soprattutto diffidare 
di chi si dichiara capace di definire e stabilire se una cosa è 
cyberpunk o no. Si cade nella stupidità di chi pontifica se 
paperino è di destra o di sinistra, e si rende un pessimo servizio 
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alla subcultura e all'intelligenza dei lettori. Parleremo per co- 
modità di "Musica cyberpunk", "moda cyberpunk", ed altre 
categorie; si dovrebbe più precisamente parlare di "moda con- 
siderata da molti come correlata con gli esponenti dell'ideolo- 
gia cyberpunk". 

Cyberpunk NON è uno stile di vita, un trend, un nuovo culto 
giovanile, MA semplicemente un'analisi della realtà. ... [è] 
un'analisi interp retati vadel la realtà (perché veramente solo di 
ciò si tratta) e non di una tribù sociale con un look identificabile, 
che consumi una produzione culturale attigua. Quindi niente 
boutiques cyberpunk, cinema cyberpunk, o tanto meno 
headlines alla "5000 cyberpunks in delirio ieri sera ad un 
concerto di musica cyber" ...La realtà dei fatti è che NON esiste 
una musica cyberpunk, così come non esistono tante altre 
etichette per la merce cyberpunk, o peggio ancora per la 
filosofia-merce dei massimi sistemi spacciata per cyberpunk 
... cyberpunk è il situazionismo 5 degli anni 90.6 



note 

1 Landon in McCaffery, 244. 

2 Berardi 1992a, 19. 

3 Curti, 11. 

4 Tomasetta, 14. 

5 "Il situazionismo vede lo spettacolo come negazione dell'autentici- 
tà del soggetto, e rivendica l'abolizione dello spettacolo nella vita 
autentica". Berardi 1992b, 12. Autori legati al situazionismo sono 
Baudrillard e Debord . Per Berardi il cyberpunk va oltre il situazionismo, 
il quale lamenta l'impossibilità di districarsi dai simulacri, e resta 
bloccato da essi. Per il cyberpunk la simulazione diventa realtà 
virtuale e alternativa viabile a quella "vera". 

6 Jumpy Velena, 17. 
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GOD SAVE THE QUEEN. 
radici storiche e ideologiche. 




[il punk] ha condiviso con il cyberpunk le stesse esigenze di 
usare la tecnologia come un'arma contro sé stesso, e di 
prendere il controllo delle proprie forme sottraendolo dagli 
effetti banalizzanti dell'industria culturale, e di reintrodurre un 
senso di minaccia, di intensità ... i cyberpunks hanno cercato 
di presentarsi come si presentarono i musicisti punks: come 
a bad", duri, in sintonia con l'avanguardia, e naturalmente come 
audaci 7 . 



La storia del cyberpunk ha un antefatto ormai ventennale nel 
punk, da cui prende nome, atteggiamenti, immagini ed icone. 
Il punk nasce negli anni settanta in Inghilterra, in un clima di 
rivolta contro il conformismo musicale di un panorama domi- 
nato da grandi case discografiche, tecnologie costose e totaliz- 
zanti, personaggi sclerotici. E' l'epoca dei grandi gruppi di rock 
progressivo, i cui dischi registrati in studio con tecnologie 
raffinatissime richiedono settimane o addirittura mesi di gesta- 
zione. Il costo è tale che solo le grandi case discografiche 
possono permetterselo, e logicamente un investimento così 
costoso scoraggia la sperimentazione con gruppi sconosciuti o 
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"alternativi". Cosi nelle classifiche imperano Genesis e Pink 
Floyd da una parte, e personaggi pop usa e getta per le teen- 
agers (investimento poco duraturo ma redditizio) dall'altra. 
Rimangono, é vero, personaggi trasgressivi o di culto, ma sono 
decisamente minoritari (alcuni di essi costituiranno una figura 
paterna alternativa per il punk, come nel caso dell'ambiente 
proto-punk newyorkese dei Velvet Underground e delle New 
York Dolls). Il panorama dei primi anni settanta é coperto molto 
accuratamente da One Chord Wonders di Dave Laing, che rica- 
pitola il quadro di quel periodo e la sua funzione nella prepara- 
zione e nascita del punk. Il pregio di questo libro é quello di non 
limitarsi all'ambiente musicale; l'intero contesto culturale é 
osservato. Come Laing spiega chiaramente, dunque, la rivolta 
punk non é soltanto musicale, e non è isolata: dal dopoguerra in 
poi, i drammatici cambiamenti economici e sociali fanno cresce- 
re il disagio sociale, ed in particolar modo quello giovanile. Da 
una parte la società dei consumi scopre i giovani come potenzia- 
le mercato. La pressione pubblicitaria cresce, ed impone una 
serie di gadgets differenziati da quelli per il bacino di utenza 
adulto, (dischi, riviste, abiti, un intero modo di essere). Dall'al- 
tra la maggiore disponibilità di denaro per i giovani porta al 
perseguimento dei modelli proposti. Però, nonostante una 
certa fetta di denaro sia ora in mano ai giovani, la situazione 
economica e socio-morale dell'Inghilterra è infelice: costretta a 
confrontarsi con il mancato decollo della ricostruzione, a diffe- 
renza di quanto accadeva nei paesi che avevano perso la guerra, 
dove il piano Marshall rilanciava le economie e produceva i 
cosiddetti miracoli economici; con la retrocessione a paese 
politicamente secondario al crescere delle potenze sovietica ed 
americana in Europa; con la tristemente famosa perdita dell'im- 
pero, (sebbene si abusi di questa causa fra gli stereotipi nazio- 
nali, essa in effetti è causa di una depressione nazionale ancora 
non completamente riassorbita); l'imporsi della cultura ameri- 
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cana con i suoi nuovi valori ed eroi. 

I cambiamenti sociali sono travolgenti, poiché al mutamento 
dei costumi si aggiunge la disoccupazione, la necessità di 
rimettere in carreggiata un'economia ormai inadeguata e mon- 
ca dell'apporto coloniale; il conflitto sociale ma soprattutto 
generazionale aumenta. Questi giovani, in possesso di tempo, 
denaro, dischi, strumenti e riviste di moda, non si riconoscono 
nella visione del mondo tradizionale, che ha prodotto solo la 
depressione post-bellica, e abbagliati dai miti irraggiungibili 
della società dei consumi, decidono di esprimere il loro disagio 
con la armi fornite loro dal sistema stesso, vale a dire la moda e 
la musica. Ecco, in breve, spiegata l'origine dei vari movimenti 
giovanili inglesi: la disoccupazione e la rabbia giovanile mon- 
tano, il governo é impopolare e l'economia in declino. Da qui 
l'alternarsi, dagli anni cinquanta ad oggi, di gruppi giovanili 
come mods, rockers, bikers, skinheads, esprimenti da una parte 
il disagio e la contestazione delle nuove leve e dall'altra reagen- 
do come un gruppo di consumo privilegiato (dischi, riviste, 
gadgets...). 

La leggenda vuole che il punk sia l'espressione della rivolta 
della classe lavoratrice: se é vero che i componenti di gruppi 
come i Sex Pistols erano giovani di classe operaia disoccupati ed 
emarginati, la semplificazione non vale per il fenomeno in 
generale. Identificare il punk con una classe sociale nasconde la 
sua natura di rivolta generazionale (che è evidente conseguen- 
za della sua genesi come spiegata nel paragrafo precedente). 
Molto di ciò che i punk respingevano apparteneva alla tradizio- 
ne operaia dei loro genitori; si pensi al fervore monarchico dello 
strato più basso della società inglese, o alla doppia morale 
sessuale che relega le donne a casa. Naturalmente ci sono anche 
elementi di conflitto di classe (l'anelito borghese all'ordine e al 
guadagno viene irriso); non si può comunque semplificare il 
punk come rivolta della classe operaia; e soprattutto non è 
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facile, in una società postbellica dove inevitabilmente l'egemonia 
capitalistica pervade ogni ambito, dividere i movimenti in 
"buoni" e "cattivi", in capitalistici e anticapitalistici. 

Ed è proprio questo essere immersi totalmente in un sistema 
organico che non lascia alcuno spazio all'esistenza di sistemi di 
vita alternativi come il punk: essi sono costretti a vedersela con 
le strutture della società; strutture che sono pronte, ad ogni 
accenno di ribellione, ad inglobare facilmente l'opposizione 
rendendola innocua schiacciandola o assorbendola. La repres- 
sione violenta è un metodo primitivo e poco efficace, ed è per 
questo che nel mondo capitalistico occidentale si è preferito 
usare il più sottile ed efficace mezzo dell'assorbimento. E'noto 
che in capo a due anni dalla "rivoluzione punk" i grandi 
magazzini di mezza Europa hanno un reparto punk, dove le 
magliette già strappate costano più di quelle intere. Raymond 
Williams illustra bene il paradigma dell'assimilazione di una 
(sub)cultura minoritaria da parte di quella dominante, utiliz- 
zando una descrizione dinamica ed articolata della realtà socia- 
le. Egli vede la società come un magma in continua agitazione 
in cui sono presenti simultaneamente movimenti emergenti, 
dominanti (egemonici) e residui. Il potere egemonico assimila 
e modifica i movimenti emergenti ribelli, disinnescando i foco- 
lai di rivolta: allo stesso tempo pero ne é modificato, e alcuni 
suoi tratti diventano residui - cioè inattivi - e infine scompaiono. 
(L'esempio tipico di questo modello é quello del femminismo; 
nonostante molte delle utopie e delle proposte del femminismo 
militante siano state inglobate e neutralizzate, altre hanno 
cambiato la società dell'interno realizzando un complessivo 
avanzamento, o almeno una messa in evidenza di problemi 
prima ignorati o respinti). Il giudizio su questo tipo di schema 
può essere positivo o negativo, ed indubbiamente la modera- 
zione e l'ottimismo che Williams esprime non sono accolti 
favorevolmente dalle istanze postmoderne più pessimistiche. 
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Una posizione postmoderna esemplare, quella di Jameson, 
dichiara l'inutilità della rivolta o dell'azione di qualunque tipo, 
in quanto destinata comunque ad essere assorbita dall'organiz- 
zazione postcapitalista che fabbrica il consenso accettando e 
macinando tutto, fino a che non esistono più differenze di 
qualunque tipo e l'omologazione ed il consenso regnano. 

Un movimento che si oppone al sistema socio-economico 
dominante è una subcultura. Con questo termine si intende più 
precisamente un movimento che si pone in contrapposizione 
alla cultura ufficiale e propone una propria visione del mondo 
e dei valori propri, estranei o conflittuali rispetto a quelli 
"ufficiali". La contrapposizione può avere matrice di classe 
oppure generazionale, filosofica, Una subcultura è un movi- 
mento culturale emergente, secondo la terminologia di Williams, 
che ha uno spessore tale da potersi proporre come un'alterna- 
tiva organica alla cultura ufficiale. Possiamo anche parlare di 
controcultura; una subcultura che si oppone antiteticamente e 
che mira a sostituire la cultura "ufficiale" . Quindi una subcultura 
più decisa e combattiva, che non si accontenta del vivi e lascia 
vivere, come fanno ad esempio i mendicanti e gli homeless: essi 
accettano la cancellazione dal consorzio civile in cambio di una 
precaria sussistenza al di fuori di esso. La "visione del mondo" 
da parte della controcultura viene espressa tramite lo stile. Dick 
Hebdige, uno studioso di fenomeni culturali, è fra i primi a 
parlare di "subcultura" e di stile punk, e definisce la specificità 
di quest'ultimo: 

[lo stile] segnala un Rifiuto. Mi piacerebbe pensare che vale 
la pena di fare questo Rifiuto, che questi gesti hanno un 
significato, che i sorrisi e le smorfie hanno un qualche valore 
sowersivo.e 
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Lo stile é Tarma della subcultura, il suo modo di esprimersi e 
di difendersi dall'assimilazione. E lo stile punk é totalmente 
improntato al Rifiuto e alla protesta nichilista. Il Rifiuto punk 
viene articolato attraverso le armi della parodia, del pastiche e 
della sovversione ironica: armi che già furono delle avanguar- 
die storiche. Nello scontro fra punk e società "normale", il punk 
mette in parodia i "normali" ed i "normali" mettono in parodia 
il punk . Il clima di quegli anni era cupo, il futuro era sentito 
come una minacciosa apocalisse fatta di rivolte giovanili, rovi- 
na economica e decadenza dei costumi? I punks fecero leva 
proprio sulle paure "di moda": 

L'apocalisse era nell'aria e la retorica del punk era satura di 
apocalisse: i clichés della crisi e degli sconvolgimenti improv- 
visi ... La retorica punk era imbevuta di ironia... I punk si sono 
appropriati della retorica della crisi che aveva riempito le 
trasmissioni e la stampa del periodo e l'hanno tradotta in 
termini tangibili (e visibili) ... per comunicare disordine, il 
linguaggio appropriato deve per prima cosa essere seleziona- 
to, anche solo per sovvertirlo. Perché il punk potesse venire 
catalogato come "caos" bisognava che prima avesse senso 
come rumore.9 



Si ritorna qui, però, alla disputa fra marxisti e postmoderni: 
vale la pena di farlo, questo Rifiuto? Esso sta effettivamente 
cambiando qualcosa, o si tratta solo di increspature nel mare, 
che lo tengono in movimento ma non lo cambiano, e che non 
portano da nessuna parte? Onde, falso movimento evidente, 
oppure corrente, vero movimento nascosto? Anche prendendo 
in esame i risultati prodotti dal punk è difficile prendere una 
►posizione chiara. Se da una parte il punk è defunto, dall'altra ha 
lasciato molti semi, che sono stati raccolti da altre controculture, 
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fra cui proprio il cyberpunk. 

Ma prima di dichiarare morto il punk, passiamo in rassegna 
la sua storia. Il gruppo per eccellenza, i Sex Pistols, che influen- 
zerà tutti gli altri e che si porrà come summa ideologica del 
punk, nasce grazie agli uffici di pigmalione di Malcom McLaren. 
McLaren è un uomo dai molti talenti e dai molti entusiasmi: ex- 
situazionista (gruppo artistico che si rifaceva alle avanguardie 
storiche, in particolare al dada) quando ancora studiava alla 
scuola d'arte, diventa dopo molti mestieri il manager della 
band glam rock delle New York Dolls e il proprietario di un 
negozio di abbigliamento alternativo, "Sex". Di qualunque cosa 
si occupi, McLaren cerca di fondare e lanciare commercialmen- 
te idee d'avanguardia. Gli abiti esposti nelle vetrine di "Sex" 
sono pensati dalla giovane stilista Vivien Westwood, e sono un 
collage di citazioni del sado-maso: collari metallici, abiti in 
pelle, magliette stracciate. Westwood coglie il Rifiuto e la paro- 
dia di cui parlava Dick Hebdige: la boutique raccoglie elementi 
scartati dal "vestire bene", oggetti "brutti" o tabù. La moda 
punk verrà anche molto influenzata dal pubblico, dai primi fan 
del punk che stazionano nei pressi di "Sex", e che tra l'altro 
introdurranno le creste di capelli colorati nel look punk. Una~i 
delle caratteristiche del movimento è proprio questo i 
abbattimento delle barriere fra pubblico e artisti; un articolo di \ 
fede della avanguardie dal tempo del dada. Lo stesso principio ~ 
interviene nella produzione della zines. E'proprio intorno a 
"Sex" che il punk londinese si coagula e prende forma: giovani 
disoccupati della classe operaia come John Lydon, che ammaz- 
zano il tempo intorno al negozio, si incrociano con McLaren, 
Westwood, e le loro idee avanguardistiche/commerciali. Di- 
venta difficile districare i fatti dalle leggende, la maggior parte 
delle quali sparse proprio dai punk e da McLaren perchè si 
creasse un Mito. La mitizzazione contribuisce prima a diffonde- 
re la subcultura fra i fans; e col passare del tempo a rendere 
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accettabile — dominante — la versione addomensticata della 
controcultura stessa. Si pensi alle glorificazioni dei "magnifici 
anni sessanta" perpetrate dalla RAI e da Gianni Mina. Dunque 
i Sex Pistols, forniti di nomi, strumenti e repertorio partono 
all'attacco del pubblico. I primi concerti sono vere e proprie 
performances che ritualizzano il Rifiuto: rifiuto della musica, 
dei Padri, della società e dei mass-media (che contraccambierà 
con foga), rifiuto persino del pubblico, trattato con aggressività 
(ricambiata). Il contributo del pubblico ai concerti ed al punk in 
genere è sostanziale: dal pubblico viene l'usanza di sputare, il 
pogo (inventato proprio da Sid Vicious) ed i musicisti stessi. Sid 
Vicious era un fan dei Pistols che si distringueva per i suoi 
eccessi e che proprio per questioni di immagine venne accolto 
nella band. La mossa si rivelerà profetica: Sid Vicious ha contri- 
buito al Mito Pistols più di ogni altro componente della band: 
non sapeva suonare, però le sue vicende personali gli hanno 
conferito la palma del martirio sull'altare del rock, con 
un'autodistruttività che per il suo fascino sugli adolescenti è 
parte fondamentale dei miti giovanili. 

Anche le altre bands punk sono costituite da fans che, liberati 
dall'obbligo di tecniche e apparecchiature sofisticate, fanno 
dell'amatoriale il loro programma. Alcuni sono molto politiciz- 
zati, come i Clash; altri sfocieranno nel successivo movimento 
dark, come i Damned e Siouxie; poi ci sono gli Stranglers, gli 
Alternative TV, i Buzzcocks, gli X, le Slits, e tanti altri. Proprio 
l'ama tonalità ed il carattere spesso effimero di molti gruppi 
rendono una bibliografia completa difficile da realizzare, in 
aggiunta al rifiuto da parte di molti di identificarsi come punk. 
Il rifiuto di accettare l'etichetta che viene sempre imposta a 
posteriori dalla stampa, ed è sempre in qualche modo una 
cristallizzazione di una realtà dinamica, caratterizza pratica- 
mente tutte le avanguardie e le subculture. 

Si è molto detto sul livello musicale del punk. Si è parlato 
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soprattutto di improvvisazione ed incapacità, ma anche questa 
è una semplificazione di una stampa ostile ed omologa alla 
cultura dominante. Si devono ricordare le condizioni della 
scena musicale del tempo, con l'ipertrofia tecnica e tecnologica 
che soffocava ed imbalsamava ogni anelito di novità; con la 
parte commerciale dominata da grandi case discografiche con- 
servatrici. Il punk rifiuta programmaticamente la raffinatezza 
tecnica. Si pensi al famoso invito di Sniffiti 'Glue, la prima fanzine 
punk; su di una pagina in cui campeggiava la diteggiatura di tre 
semplici accordi, la scritta "ecco un accordo, eccone altri due, 
ora andate a formare la vostra band" incitava alla rivolta contro 
gli ipertecnicismi del rock progressivo. Nella propria autobio- 
grafia Glen Matlock, il primo bassista dei Pistols (poi sostituito 
da Vicious), ricorda come il gruppo cercasse volutamente un 
suono ed una tecnica rozzi e "inadeguati". Laing addirittura 
rivaluta lo stile vocale di Rotten, presentandolo come derivato 
dalle tecniche vocali dei cori dei tifosi di calcio, a metà fra l'urlo 
e la declamazione, e quindi espressione tipica della classe 
operaia. Certo è che l'urlo ha sempre figurato come strumento 
principe nelle avanguardie e nei movimenti di protesta, e che la 
parte musicale non era improvvisata come poteva sembrare, 
anche se solo per emettere suoni più orrendi possibile per épater 
le bourgeois. 

Allo stesso modo è falso che non ci fossero antecedenti ed 
ispiratori del punk: i punk possono rifiutare le loro origini, ma 
non nascono dal nulla come vogliono far credere. Abbiamo 
visto che McLaren e Westwood sono i padrini - o forse i padroni 
- del movimento dal punto di vista commerciale e dell'immagi- 
ne. Musicalmente, le muse ispiratrici sono i musicisti "alterna- 
tivi" degli anni immediatamente precedenti: il glam-rock di 
Bo wie e le New York Dolls, la scena newyorkese d'avanguardia 
gravitante intorno alla Factory di Andy Warhol (Velvet 
Underground), e il reggae dei rasta giamaicani. Bowie e le Dolls 
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forniscono l'immagine scioccante, ambigua, "deviante", il gio- 
care con i tabù; i Velvet la tetraggine esistenziale, il rifarsi alle 
avanguardie e il gusto musicale "sgradevole" ; il reggae la 
critica politica e sociale nei testi. 

E'possibile (sebbene un po' sbrigativo) definire i canoni del- 
l'ideologia punk in uno schema, come fa Fabio Giovannini 
mutuando lo schema da W. Mandel (Sex Pistols Punk. Milano: 
Blues Brothers, 1989). Si deve comunque ricordare che tale 
schema è frutto di una elaborazione a posteriori; che non tutti i 
punks si ritrovano in esso; che ci sono zone d'ombra e 
differenziazioni, e infine che il movimento è partito dalla musi- 
ca e dall'immagine,non da una programmazione politica espli- 
cita. 

NO all'autorità, al potere, alla borghesia, alle religioni 

NO alle ideologie (Di destra o di sinistra) e alla politica 

NO alla cultura e all'arte 

NO al denaro e all'avere in genere 

NO al sesso ruolizzante 

NO all'essere e alla vacua vita priva di senso. 10 

Che il punk duri lo spazio di un mattino (nel 1979 i Sex Pistols 
sono sciolti, Sid Vicious è morto, le magliette con gli strappi 
sono in vendita da Harrod's e i punk di Piccadilly circus si fanno 
fotografare per cinque sterline) è la conseguenza estrema del 
suo atteggiamento. Il punk è anarchico e nichilista, rifiuta 
violentemente il sistema: il sistema a sua volta lo ingloba e 
banalizza con enorme prontezza. Questo suggerisce da una 
parte una labilità della sua ideologia (il rifiuto — come la 
rivoluzione — divora i suoi figli, diventando tanto assoluto da 
negare se stesso); dall'altra una sua estrema pericolosità e 
virulenza per lo status quo. Certi suoi elementi, come l'estetica 
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del collage, della citazione e dell'autogestione artistica, 
riemergono infatti a distanza di vent'anni, e passano nel 
cyberpunk. Elementi che poi risalgono in ultima analisi alle 
avanguardie storiche come il dada, e che hanno proliferato a 
grandi ondate per tutto il secolo, inserendosi anche in altre 
controculture. L'eredità politica del punk è di orientamento 
anarchico, rabbioso e libertario (ma il cyberpunk non pare 
essere così nichilista se non in alcune frange); un radicalismo 
che però oscilla ambiguamente fra le posizioni convenzional- 
mente dette di destra e di sinistra. 

Dopo la morte del punk, si assiste nel mondo musicale ad una 
reazione, un ritorno all'ordine; la cosiddetta new wave. Negli 
anni ottanta i gruppi più estremisti si sciolgono o si ammorbi- 
discono (Clash, Generation X, Police; si ricostituisce una nuova 
ondata di cantanti melodici e mirati alle teenagers, i New 
Romantics; alcune aree del punk si evolvono verso ciò che in 
Italia viene chianmato dark (Cure, Siouxie, Joy Division, 
Bauhaus, Damned), una forma non politica ma nichilista in 
senso esistenziale, affascinata dalla decadenza e dalla morte. 
Alcuni elementi del punk si fondono con gli skinheads per dar 
vita alla musica OI, violentemente antisemita razzista e nazio- 
nalista, e che adesso conosce tristemente un ritorno di popola- 
rità in Germania e nell'Europa centrale. Le piccole ed indipen- 
denti case discografiche punk, che avevano rivoluzionato il 
panorama commerciale, spariscono o si trasformano a loro 
volta in grandi case, come la Virgin, etichetta dei Sex Pistols ed 
ora multinazionale e multimilionaria. Il panorama degli anni 
ottanta ritorna ad assomigliare a quello dei primi settanta. Il 
cerchio si chiude. 
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7 McCaffery, 289. 

8 Dick Hebdige, Subculture: The Meaning ofStyle, London: Methuen, 
1979. 

9 Hebdige 27, 63, 87, 88. 

10 Adattato da Giovannini, 14. 



22 



FANTASCIENZA 
(e non) 



Il termine cyberpunk é stato escogitato nel 1980 da Bruce 
Bethke come titolo di un racconto che aveva scritto ... "volevo 
una parola che cortocircuitasse gli atteggiamenti e le tecnolo- 
gie".n 

Il termine cyberpunk é stato inventato in origine per descrive- 
re un tipo di fantascienza angloamericana diventato popolare 
negli anni ottanta, ma che aveva avuto dei precursori nei 
settanta. Classici del cyberpunk sono Neuromancer, di William 
Gibson, del 1984 (primo in una serie di tre opere sul cyberspace); 
l'antologia Mirrorshades del 1986; i libri di Bruce Sterling, Lewis 
Shiner, Rudy Rucker, ed altri. (Si veda la bibliografia). Il tratto 
comune di questi racconti é stato individuato nell'interesse per 
il futuro prossimo e per l'estrapolazione in chiave distopica 
delle condizioni della civiltà postindustriale. Non più dunque 
lo spazio esterno della fantascienza "classica" con astronavi e 
mondi alieni, con il suo ottimismo sulle magnifiche sorti e 
progressive dell'umanità: 

Il futuro nel mondo cyberpunk ... é sempre riconoscibile irT? 
maniera scioccante ... é il nostro mondo, peggiorato, diventato ! 
più scomodo, inospitale, pericoloso ed eccitante. 12 j 



23 



Si capisce come sia stato facile ampliare il termine cyberpunk 
alla realtà attuale della tecnologia informatica; le distopie 
narrative non si discostano molto dalle previsioni futurologiche. 
Ross (1991) connette i due punti di vista quando afferma che 
il tema della nuova frontiera del pensiero, sia scientifico che 
fantascientifico, é quello della limitatezza delle risorse di fronte 
a idee di sviluppo illimitato, ed il collasso che potrebbe seguir- 
ne. La narrativa cyberpunk racconta questo collasso della 
società moderna verso la società postmoderna: la trasforma- 
zione dell'economia industriale e meccanica in economia 
terziaria ed informatica; lo spostamento verso una società 
basata sull'informazione come bene primario; i nuovi rapporti 
uomo-macchina. 

Quanto gli autori cyberpunk siano consci di rappresentare 
una svolta di genere ed ideologica, sebbene rifiutino nelle 
interviste la denominazione cyberpunk (é un vezzo diffuso fra 
le avanguardie, come abbiamo già visto per il punk) è palese, 
sempre per Andrew Ross, nel racconto "The Gernsback 
Continuum" di William Gibson (nell'antologia Mirrorshades).™ 



Il racconto pone a confronto la visione odierna della fanta- 
scienza e della sociologia con la visione degli anni cinquanta 
americani, periodo di grande consenso egemonico per l'ideolo- 
gia capitalistica (siamo all'apice della guerra fredda). Hugo 
Gernsback, autore di fantascienza classica, fatta di progresso ed 
espansione illimitati, ai danni degli Alieni cattivi, simboleggia 
sin dal titolo l'immaginazione "classica". La storia é semplice: 
un fotografo americano viene ingaggiato per realizzare un 
servizio sull'architettura americana degli anni cinquanta 
(corrispettivo in mattoni dell'ideologia di cui sopra); per inten- 
derci i ristoranti a forma di hot dog o ciambella, o gli agglome- 



24 



rati futuristici sovradimensionati e carichi di cromature, pinne 
aerodinamiche, tubi di lancio fallico-spaziali. Man mano che si 
addentra negli spazi architettonici californiani, il nostro foto- 
grafo comincia ad avere visioni sempre più distinte di un'epoca 
futura che ricalca appunto i racconti di Gernsback: astronavi 
figlie delle automobili anni cinquanta, guidate lungo astros trade 
a trentasei corsie da giovani biondi sorridenti a trentadue denti; 
torri panoramiche cromate da cui contemplare la Nuova Fron- 
tiera. Il fotografo é atterrito, perché si sente sull'orlo dello 
scivolare in permanenza in questo Mondo Nuovo eugenetico e 
sinistro; e riesce alla fine a salvarsi grazie al consiglio di un 
amico di "guardare brutti media"; vale a dire immergersi in una 
visione contemporanea e più scadente possibile del futuro, che 
possa contrastare la spaventosa perfezione degli asettici anni 
cinquanta. 

Il cyberpunk americano é più conscio politicamente di quanto 
non voglia sembrare, e proprio il suo aspetto distopico e 
futurologico ci permette di interpretarlo in questa chiave. La 
contestazione della fantascienza ottimistica dell'"età d'oro" del 
genere non è però una novità: essa era già stata messa in 
discussione negli anni sessanta e settanta dalla new wave 
narrativa, molto politicizzata, orientata verso l'estrapolazione 
sociologica e la critica distopica, dalle visioni pessimistiche e 
dall'orientamento contestatario. E' fra gli scrittori di questo 
periodo che il cyberpunk trova i suoi ispiratori: Philip K. Dick, 
J.G. Ballard, Ursula Le Guin, Joanna Russ, Harlan Ellison, 
Samuel Delany, Michael Moorcock, James Tiptree Jr. Ulteriori 
influenze al di fuori della fantascienza in senso stretto, e la 
massiccia presenza dell'elemento cibernetico e punk, sono gli 
altri ingredienti di questo genere. 

L'elenco dei padrini fantascientifici della narrativa cyberpunk 
comincia sempre con il nome di Ph. K. Dick; la sua importanza 
è in parte dovuta alla trasformazione del suo libro Do Androids 
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Dream of Electric Sheep? nella celeberrima icona cyberpunk Biade 
Runner, ed in parte alla sua consonanza tematica con il genere. 

Philip K. Dick aveva anticipato già sulla pagina scritta molti 
dei temi decisivi del cyberpunk: l'intreccio uomo/macchina, il 
viaggio in realtà parallele/virtuali, un misticismo affiorante. 14 



La vita e l'opera di Dick esercitano un fascino irresistibile per 
il cyberpunk: contestatore e libertario, outsider, sperimentatore 
di droghe, autodistruttivo, e vittima di una morte misteriosa nel 
1982 (cuore, abuso di droghe o suicidio?); sono tratti che ne 
fanno un personaggio di culto ideale. I suoi libri trattano di 
distopie da incubo (cosa sarebbe accaduto se Hitler avesse vinto 
la guerra, ad esempio), di realtà distorte da droghe psicotrope, 
di universi paralleli, di visioni e misticismo. La visione sogget- 
tiva dell'individuo in un caos dove le diverse realtà si confon- 
dono indistinguibili è un presupposto importante al concetto di 
cyberspazio (o Matrice) sviluppato da Gibson. 

Altro ingrediente essenziale è lo "spazio interno", sviluppato 
da J.G. Ballard. Come ben spiega Giovanni™ (che fra l'altro 
riporta delle esaurienti bibliografie di questi autori) . 

I suoi personaggi ... non agiscono in avventure extraterrestri 
come in gran parte della fantascienza classica, ma esplorano 
piuttosto il proprio sé, messi alla prova da circostanze ambien- 
tali impervie. 15 

Ritroviamo anche in Ballard il rapporto uomo-macchina (in 
Crash), e la prevalenza dell'elemento metropolitano. 

Le autrici donne impongono negli anni '70 temi mutuati dal 
femminismo, creando un tipo di donna diversa dalla figura 
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muta e adorante nelle braccia del muscoloso eroe; è soprattutto 
potente il ritratto, offerto da Joanna Russ in The Temale Man, di 
una donna che riunisce ai propri tratti femminili alcuni fra 
quelli considerati più mascolini, nel bene e nel male (violenza, 
dongiovannismo, ...); il tema dell'androginia è pure importante 
per Le Guin; ne La mano sinistra delle tenebre viene descritto un 
intero pianeta di ermafroditi. Gli alieni non sono mostruosi o 
inferiori, e il rapporto con l'Altro è problematizzato — come nel 
cyberpunk è problematico il rapporto fra uomini, macchine e 
ibridi fra le due categorie. Il tema della commistione uomo- 
macchina è trattato magistralmente nel bellissimo racconto di 
James Tiptree Jr. (che è in realtà una donna, Alice Sheldon) "La 
ragazza collegata": una versione postmoderna e punk di Cene- 
rentola e Frankenstein. 

Nella letteratura di gangsters e detectives degli anni trenta e 
quaranta ... i giovani pistoleri venivano a volte definiti con 
derisione "punks". 16 



Il cyberpunk è influenzato anche da autori e movimenti 
letterari al di fuori della fantascienza. Il primo esempio é quello 
della narrativa poliziesca Hard Boiled degli anni quaranta 
(Chandler, Hammett...). Nel romanzo-simbolo del cyberpunk, 
Neuromancer di Gibson ritroviamo l'eroe-perdente, emarginato; 
la giungla d'asfalto della città; il pessimismo, il romanticismo 
disilluso e la violenza di tanto noir americano. Lo stile è molto . 
citato anche da Ridley Scott in Biade Runner: pettinature, abiti, 
atmosfera, la storia d'amore, la figura del detective alla Mario we. 
I romanzi di William Burroughs e Thomas Pyncheon sono un 
altro punto di riferimento. La bizzarria e la crudezza di queste 
opere postmoderne obbedisce alla logica del pastiche e 
dell'accostamento di fatti ed oggetti assurdi, al gusto dell'im- 
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probabile; un gusto postmoderno ed anticipatore, che trova 
consonanza e simpatia fra gli autori cyberpunk. 

I difensori del cyberpunk hanno visto il rapporto con i valori 
punk in termini sia di resistenza sociale che di ribellione 
estetica contro i beni di consumo sovrabbondanti e 
ipe reo nsu mistici della musica pop degli anni settanta... Non è 
il punk ma un'immagine-del-punk, una moda svuotata di qua- 
lunque contentuo oppositivo che diventato in significato da 
usare in una strategia di mercato in controtendenza. 17 

Non si pensi comunque che la consapevolezza della dimen- 
sione ideologica della descrizione dis topica, e che l'oppressione 
subita dai protagonisti portino automaticamente a un 
incitamento alla rivolta o a una critica progressista. La decisa 
inclinazione verso l'area genericamente definibile di sinistra 
avviene solo nel versante socio-politico dell'ambito cyberpunk 
italiano, e si deve stare bene attenti a non estendere l'deologia 
nostrana ai prodotti cyberpunk statunitensi. Il ribellismo e 
l'anarchismo punk entrano nel cyberpunk prendendo delle 
valenze politiche che la critica definisce in breve di destra, e che 
per lo più vengono criticate. 

E' necessario lavorare duro per trasformare la fantascienza 
cyberpunk in un'opposizione radicale ... La figura del ribelle, 
dell'emarginato, del subalterno, punk, mostro, Altro, [é] una 
strategia narrativa. Una posa. 18 

II mondo cyberpunk é sporco, la sua tecnologia non é né 
benigna né onnipotente né al servizio della giustizia. I suoi 
protagonisti non sono idealisti interessati a cambiare il mondo, 
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ma arrampicatori decisi a conquistarsi un posto al sole nell'or- 
dine esistente Invece della valorizzazione del sociale tipica 
degli anni sessanta-settanta troviamo un individualismo spin- 
to, una lotta di tutti contro tutti che non incide sulla struttura 
sociale. Case, il protagonista di Neuromancer, è un nichilista 
autodistruttivo, che cerca solo di soddisfare i suoi desideri e le 
sue dipendenze, che attacca il sistema non per cambiarlo ma per 
occupare un posto più elevato all'interno di esso. 

Nella narrativa di Gibson perciò non c'é assolutamente ,■" 
critica del potere delle multinazionali, nessuna possibilità che ; 
possa essere scosso o assalito. 19 ^ 



L'individualismo, un tratto molto marcato in tutto il continuum 
culturale del cyberpunk, é qui nella narrativa altamente so- 
spetto di "cowboysmo reaganiano". 20 Non a caso, gli hackers 
sono chiamati cowboys del cyberspazio in Neuromancer. 

L'idea che i cowboys del computer possano mai rappresen- 
tare unaformadi controcultura alienata é quasi ridicola; poiché 
i computers sono parte del sistema delle multinazionali in 
maniera cosi intrinseca che nessuno che lavora con essi ... 
potrebbe fingere con successo di essere parte di una 
controcultura. 21 



Una contraddizione dell'individualismo cyberpunk è che 
esso riflette senza modificarle le condizioni del capitalismo 
post-industriale, proprio mentre tenta di disegnare un 
superamento di questa fase storica: "una dipendenza ... una 
parodia centrata e mordente della lavorodipendenza quasi 
mistica dei techies". 22 
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L'omogeneità sociale degli autori (la grande maggioranza di 
essi sono maschi di razza bianca ed appartenenti alla classe 
media) ha ancor più affilato gli strali della critica radicale 
americana, 23 che li accusa, oltre che di propagandare 
l'egocentrismo, di tendenze machiste e reazionarie, nonché di 
antifemminismo e xenofobia. L'accusa di maschilismo é per 
molti versi azzardata, e non incontra infatti la maggioranza dei 
critici: "Il cyberpunké fantascienza nascostamente femminista 
... uomini e donne viaggiano sullo stesso piano". 24 



Si tratta pero di un femminismo diverso da quello più in voga 
oggi in America, e che rivendica con orgoglio la diversità fra 
uomo e donna (e che lo stesso critico biasima come passivo, 
gentile, nostalgico e naturista), e che rimane ancorato ad uno 
stadio anteriore, quello della ricerca dell'uguaglianza a tutti i 
costi, quello visto per intenderci in TheFetnaleMan di Russ. Molly 
di Neuromancer è il tipico esempio: donna forte, spietata, violen- 
ta, indipendente. Più che il maschilismo, quello che traspare é 
sempre l'individualismo spinto degli abitanti della narrativa 
cyberpunk, siano uomini o donne: un individualismo di marca 
a volte ribellistica e anarcoide, ma altre egocentrica e 
superomistica. E'proprio la duplicità di tale individualismo 
anarchico che complica la lettura apparentemente semplice ma 
in realtà semplicistica di una fantascienza cyberpunk reaziona- 
ria. Più grave, e fondata, é l'accusa di xenofobia, che richiama 
alla mente le paure americane del pericolo rosso, o meglio 
giallo, visto che i "cattivi" qui sono i dirigenti d'azienda giap- 
ponesi. L'ostilità in Neuromancer é verso le zaibatsu è il 
corrispettivo narrativo dell'ostilità americana verso l'avanzata 
tecnologica ed economica giapponese. Siamo di fronte, ancora 
una volta, all'individualismo: una delle cause della diffidenza 
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verso il popolo del Giappone è motivata dall'accusa di "essere 
come le formiche", non possedere sufficiente individualità. Il 
cliché è significativo, e ritorna persino sulle labbra di un pensatore 
cyberpunk insospettabile come Timothy Leary. 

Lo slancio imitativo dell'Italia per il cyberpunk si è manifesta- 
to tra l'altro nell'uscita di alcuni romanzi cyberpunk. Essi 
tentano di sintetizzare il modello di libri come Neuromancer con 
l'italianità (come Cuori solitari, o i racconti di Pina D'Aria) op- 
pure di congiungere la formula avventurosa fantascientifica a 
richiami colti (Vanni de Simone); nel caso di Lorenzo Miglioli, 
siamo in presenza di romanzi sperimentali che abbracciano un 
campo di riferimenti più vasto del solo cyberpunk (Miglioli ha 
anche scritto il primo ipertesto narrativo italano, Ra-Dio). 

Tutti i temi della narrativa cyberpunk si ritrovano nei nodi 
della subcultura, e non sono separabili da essa se si vuole uscire 
dall'ambito ristretto della critica letteraria; ed è quindi nei 
capitoli ad essi dedicati che li tratteremo in modo approfondito. 
Anche per la creazione più esclusiva e più potente, e più ricca 
di implicazioni, il cyberspace, rimandiamo al capitolo dedicato 
a questo cuore del cyberpunk. Chiudiamo qui l'argomento 
narrativa con la notissima descrizione del cyberspace fatta da 
William Gibson in Neuromancer (che ne ha proprio in quel libro 
coniato il nome): 

brillanti strutture di logica che si svolgevano nel vuoto privo 
di colore ... l'allucinazione consensuale che era la Matrice. 25 
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11 Rayl 62. 

12 Rosenthal 85. 

Pam Rosenthal traccia il paragone fra il racconto di Gibson e 
l'immaginario futurologico delle due età. 

^ Giovannini 79. Giovannini riporta pure una buona bibliografia 
delle opere (sia in originale che in traduzione) di Dick, a pag. 80. 

15 Giovannini, 82. 

16 Laing 1985, 42. 

17 Fitting, 296-7. 

18 Fekete398. 

19 Nixon, 230. 

2 ^ La definizione é di Nixon 224. 

21 Nixon 230-1. 
99 

^ Rosenthal 90; lo stesso concetto é anche ripreso da Whalen e 

Morris-Suzuki. 
ho 

*° Whalen 75; Nixon 230 sono tra gli esempi più tipici. 

24 Gordon, in McCaffery 196. 

25 Gibson 1984, 5. 
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ZINES 



La gente sta costruendo delle reti di comunicazione indipen- 
denti dai Media, dal Governo e dall'Economia con le maiuscole 
... fotocopie, computers e tariffe postali a prezzo contenuto ... 
hanno reso la pubblicazione di una zine più facile che mai. E 
gli anni di Reagan, con la loro eredità di una rete di sicurezza 
sociale a brandelli, hanno incoraggiato la gente a dipendere di 
più dai propri talenti ed abilità per qualunque cosa dalla 
sopravvivenza al divertimento ... non é più inevitabile essere 
un consumatore passivo dei media. Chiunque può essere un 
produttore! 26 



Le zines cyberpunk discendono dalle fanzines punk. Una 
fanzine (contrazione di fan e magazine) é una rivista prodotta 
amatorialmente dai fans stessi, che può trattare di svariati 
argomenti ma che comunque esprime il modo di vedere carat- 
teristico del movimento nel cui contesto é stata prodotta. La più 
famosa fanzine punk, Sniffiti' Glue, esprimeva la caratteristica 
tendenza del punk all'autoproduzione e autogestione; abbia- 
mo già parlato della famosa pagina che riportava tre accordi di 
chitarra con la dicitura "ecco un accordo, eccone altri due, ora 
andate a formare la vostra band". 
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Il sogno impossibile [del punk] é stato in primo luogo quello 
di abolire la distanza, e poi la differenza, fra artista e pubblico, 
fra l'attività dell'uno e la passività dell'altro. 27 

Lo stesso atteggiamento riappare nelle zines cyberpunk, cosi 
come la stessa enfasi iconoclastica e ribelle. Nei due decenni che 
separano le fanzines punk e la produzione odierna, le fanzines 
si sono moltiplicate e diversificate. Secondo Mike Gunderloy e 
Janice Goldberg esistono negli Stati Uniti almeno 10.000 testate 
diverse, sugli argomenti "subculturali più disparati, con un 
pubblico di milioni di lettori". Un mercato, ed una forza persua- 
siva, notevoli. 

Se vogliamo risalire ancora nella genealogia delle zines, arri- 
viamo alla produzione clandestina di pamphlet politici rivolu- 
zionari, alle tipografie e ai ciclostili che tanta parte ebbero nelle 
opere di controinformazione e di opposizione. La differenza fra 
questi precedenti storici e le moderne fanzines è di natura 
tecnologica: la vera rivoluzione in questo campo è stata quella 
dell'introduzione di tecnologie sempre più efficienti e soprat- 
tutto economiche ed accessibili. Si pensi a quanto poco spazio 
possa avere il dissenso in un mondo senza ciclostili e fotocopia- 
trici e stampanti di computer. Non a caso, nella Russia sovietica 
le fotocopiatrici erano illegali, e possedute soltanto dai più alti 
funzionari di partito. In questo caso dunque la tecnologia 
svolge una funzione liberatrice, favorendo l'autogestione e 
l'attività creativa del singolo. Sembrerebbe un quadro idilliaco, 
come quello dipinto da molte voci nell'ambito cyberpunk; non 
si deve però peccare di ottimismo e non notare che c'è un lato 
negativo anche in questo proliferare tecnologico (anche il pote- 
re centrale dispone degli stessi mezzi, ed in quantità e qualità 
molto maggiore). Si commetterebbe lo stesso errore — in termi- 
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ni rovesciati — insito nell'atteggiamento prevalente di fronte 
all'avanzata tecnologica; quello di rifiuto, sospetto e demo- 
nizzazione. Asimo v, un gigante della fantascienza classica, e un 
incorreggibile ottimista di fronte al futuro, ha battezzato questo 
atteggiamento "Sindrome di Frankenstein"; infatti la reazione 
unanime dei personaggi del romanzo di Mary Shelley, di fronte 
al mostro ed alla tecnologia che lo ha prodotto, è di irrazionale 
orrore ed incontrollabile repulsione. Atteggiamento persisten- 
te anche nel lettori, e nel pubblico in generale, fin dall'introdu- 
zione delle prime macchine; si pensi ai movimenti ludditi 
contro i telai meccanici nel primo ottocento. 

Mentre la fantascienza "sociologica" è nel complesso incline 
alla denigrazione della tecnologia, che causa nei romanzi l'in- 
staurarsi di molteplici spaventose distopie, il cyberpunk ha un 
atteggiamento diverso, più ambiguo ed articolato: la tecnolo-^ 1 
già, per quanto tiranna, fornisce sia i mezzi per instaurare un \ 
sistema tirannico che per combatterlo. Il tema dei prò e i cont- 
ro della tecnologia, e della reazione ad essa, ritornerà e sarà 
discusso in maniera più approfondita nei capitoli dedicati agli ; 
utenti, alla fantascienza, e nella "suite cyborg". 

Ritornando all'argomento principale, le zines attuali si dedi- 
cano agli argomenti più disparati: politica, misticismo, salutismo, 
sesso, tecnologia. Si può parlare di cyberpunk in senso lato, 
come spirito dei tempi che pervade tutte le zines; o restringer- 
si alle pubblicazioni di fantascienza e tecnologiche. In ogni caso, 
la guida indispensabile a questo mondo é proprio Mike 
Gunderloy, egli stesso redattore di una zine e autore del libro 
The World of Zines; Gunderloy elenca 2400 pubblicazioni diver- 
se, con una descrizione, una valutazione critica e gli estremi per 
richiederne l'abbonamento. 

La stima di Gunderloy (10.000 zines) è probabilmente inesat- 
ta per difetto: egli infatti si limita a passare in rassegna le 



35 



pubblicazioni su carta; è in contìnuo aumento infatti il numero 
delle zines (ed anche di riviste ben più ufficiali e paludate) che 
sono presenti in forma elettronica nel cyberspazio di Internet o 
delle varie banche dati private. E'naturalmente ben difficile 
censire delle pubblicazioni di questo tipo, ma che il fenomeno 
sia ormai macroscopico lo dimostrano sia le dimensioni delle 
reti (solo Internet ha più di nove milioni di utenti giornalieri) sia 
il fatto che ormai anche le riviste scientifiche più serie pullulano 
nel cyberspazio. 

Una pubblicazione diffusissima, 2600: The Hacker 
Quarterly. 2 * 

Per essere una zine, ha una grande diffusione, è facile da 
trovare senza doversi avventurare nell'underground (è in ven- 
dita in quasi tutte le librerie universitarie), ha una grafica e una 
composizione di livello alto per il genere. Non presenta il cut- 
up, il collage delle fanzines punk, dallo stile grafico volutamente 
rozzo e "fatto in casa"; né le immagini fotocopiate, testi compo- 
sti con le tecniche del collage o del ritaglio di lettere diverse dai 
giornali, la cosiddetta "ransom note" (il messaggio dei seque- 
stratori). La grafica è molto povera, per non dire addirittura 
inesistente: articoli scritti fitto fitto e in caratteri proibitivi per i 
minori di dieci diottrie; niente figure se non l'occasionale foto in 
bianco e nero nella terza di copertina o qualche diagramma 
esplicativo. Il look punk è invece molto più marcato in zines 
meno diffuse e più esoteriche, e nelle zines italiane: collages, 
fotocopie, scarabocchi, fumetti; una minor specializzazione e 
settorialità dei soggetti, molta socio-politica (si mira a dare una 
visione del mondo coerente in chiave cyberpunk). Nel caso 
^italiano, si pensi a Decoder, la zine per eccellenza, il motivo delle 
differenze è sicuramente ideologico; un richiamarsi più esplici- 
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to alle fanzines punk e ai proclami dei gruppi di estrema 
sinistra. Come già detto nell'introduzione, il cyberpunk italiano 
presenta molte meno ambiguità rispetto a quello americano, e 
si colloca in aree culturali più delimitate rispetto a quelle 
statunitensi (soprattutto quelle dei centri sociali autogestiti): 
dal movimento americano viene estratto tutto ciò che corri- 
sponde all'ideologia dei gruppi subculturali nostrani, ed il resto 
viene criticato. Nell'introduzione all'antologia di testi politici 
Cyberpunk, curata dal gruppo che fa capo a Decoder, la diagnosi 
delle ambivalenze di alcuni autori è fatta con lucidità (Leary ne 
è la principale vittima); il testo incriminato viene quindi anto- 
logizzato con un caveat e la conclusione è in favore dell'ala del 
cyberpunk europea (soprattutto tedesca), quella più politiciz- \ 
zata, rivoluzionaria e sinistrorsa. Dopo anni di assorbimento^ 
passivo dei modelli esteri, grazie al nostro quasi inguaribile 
provincialismo, qualcuno riesce finalmente a interpretare e ad 
appropriarsi attivamente dell'importazione statunitense. Non 
a caso, a farlo sono proprio i teorici di discendenza punk, forti 
della loro norma di stravolgimento e ricezione attiva; e sempre 
non a caso, nel cyberpunk si parla molto di ricezione attiva dei 
messaggi portati a noi dalla tecnologia. Che poi lo spostamento 
sia verso la sinistra, non solo in Italia ma anche nel resto 
d'Europa è in carattere con la divergenza ideologica rispetto 
alla moderata, centrodestrista ed individualista America. 



2600 ha però in comune con le sue antenate punk l'obbligato- 
rio bianco e nero per ragioni di budget (solo la copertina è 
colorata), l'austerità e soprattutto il tono degli articoli: 
colloquiale, a volte irrispettoso, irriverente e contestatario. 
E'inoltre importante la collaborazione fra pubblico e redattori, 
il confondersi dei ruoli e del tradizionale binomio scrittore- 
attivo e lettore-passivo, secondo la tradizione punk. La redazio- 
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ne invita ad inviare articoli e foto, dedica amplissimo spazio alle 
lettere, e sponsorizza incontri periodici per i lettori; queste 
riunioni hanno luogo il primo venerdì del mese dalle 1 7 alle 20, 
per telefono o in persona (l'appuntamento viene dato in un 
luogo pubblico dove si trovano diversi telefoni a gettone). Per 
organizzare un incontro è sufficiente telefonare alla redazione. 

Nel numero più recente a mia disposizione erano riportati gli 
indirizzi di svariate città americane e pure europee 
— / -Il pubblico cui 2600 si rivolge è quello degli hackers di tutti i 
tipi. E'un campo relativamente ampio, rispetto all'iper- 
specializzazione di certe zines; nonostante spesso il tono sia 
vagamente iniziatico e si irridano gli inesperti, alcuni degli 
articoli proposti sono per principianti o per non iniziati .11 
numero più recente, quello della primavera 1993, riporta ap- 
punto un articolo "facile" sul come costruire con poca spesa e 
materiali casalinghi un decodificatore abusivo per la pay tv 
americana; altri articoli si rivolgono ad un pubblico più smali- 
ziato; si trovano sempre sullo stesso numero le istruzioni per la 
costruzione di una beige box (una versione evoluta della vecchia 
blue box utilizzata per allacciarsi un maniera gratuita ed illegale 
alle rete telefonica), oppure una dettagliata descrizione del 
funzionamento dei telefoni cellulari, comprendente una lista 
delle frequenze su cui inserirsi per ascoltare o telefonare. "Con- 
sigli" di questo genere sono naturalmente semilegali o illegali. 
Eppure il periodico è regolarmente in vendita. Non si pensi ad 
una benevolenza generalizzata verso gli hackers; proprio lo 
! . stesso numero di 2600 si occupa delle famose vicende della 
i Steve Jackson Games (SJG), la ditta produttrice di videogiochi 
\ i cui uffici sono stati recentemente chiusi e i computers seque- 
strati con l'accusa di avere partecipato ad operazioni di 
] hackeraggio. La libertà di stampa è garantita in america da una 
j legislazione estremamente favorevole, ma questa legislazione 
non si applica alle zines telematiche e alle BBS, poiché la legge 



38 



non ha ancora preso atto dell'esistenza dei media elettronici e 
del cyberspace. La conseguenza è un'anarchia ed una confusio- 
ne punteggiate da repressioni spesso indiscriminate da parte 
dell'autorità. La storia della SJG è esemplare. Bruce Sterling, 
autore di romanzi cyberpunk, si è occupato di questa intricata 
vicenda sin dal suo inizio nel 89-90; ne ha poi tratto un libro. The 
Hacker Crackdown, che risale alle origini dell'hackeraggio e del 
phone phreaking per arrivare all'operazione Sundevil. I phone 
phreakers, vale a dire coloro che telefonano senza pagare, truf- 
fando le aziende telefoniche, sono nati con i telefoni stessi. Uno 
dei fenomeni più curiosi della preistoria dell'hackeraggio tele- 
fonico è la constatazione da parte della Bell (l'azienda dei 
telefoni americana) che non era possibile impiegare come cen- 
tralinisti giovani uomini; essi non solo perdevano la pazienza 
con gli utenti, ma approfittavano del sistema per giocar e scherzi e fare 
telefonate gratis. Il gruppo degli adolescenti maschi bianchi è 
esattamente quello che novera fra le sue file la stragrande 
maggioranza degli hackers odierni. Lasciando questa constata- 
zione ai sociologi, ^i deve però aggiungere che un numero 
cospicuo dei phreakers telefonici "storici" sono donne. Quando 
i telefoni si diffusero in tutte le case e fecero la loro comparsa i 
telefoni pubblici, il fenomeno crebbe e raggiunse dimensioni 
tali da allarmare la Bell. I primi trucchi, semplici quanto i 
telefoni di allora, erano del tipo di introdurre nel telefono 
pubblico una moneta legata con lo spago, per poterla recuperare. 

La Bell prese provvedimenti, puntando sulla sofisticazione 
degli apparecchi; provvedimenti regolarmente aggirati da 
qualche ingegnoso phone phreaker e poi diffuso agli altri 
proprio tramite il telefono. Ma la vera innovazione tecnica fu, in 
questo secolo, la meccanizzazione delle centraline. Per ovviare 
all'alto costo dei centralinisti, si pensò di sostituirli con delle 
macchine, più rapide ed economiche, anche in ragione dell'in- 
grandirsi della rete. Il centralinista serviva a collegare la linea 
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della persona che fa la telefonata e quella della persona che la 
riceve, regolando il traffico delle chiamate come un addetto agli 
scambi ferroviari. Egli eseguiva questa oerazione infilando e 
togliendo gli spinotti delle linee in un quadro, come si vede nei 
film americani d'anteguerra. Ma eliminare gli errori, le lentezze 
e i costi del sistema manuale non fece diminuire il phreaking; i 
phreakers impararono presto a sfruttare le debolezze della mac- 
china; tipicamente la rigidità e la mancanza di immaginazione 
o intuito. Un ulteriore e recente passo avanti nella tecnologia 
(anni settanta-ottanta), l'introduzione di sistemi di software per 
le centraline di collegamento, rende il sistema ormai sempre più 
esteso e più intricato. Il senso comune vede con sgomento la 
formazione di reti di comunicazione sofisticate, temendone la 
degenerazione in strumenti di controllo. Il timore della 
degenerazione non è infondato, ma è pure inesatta l'equazione 
fatta fra maggiori dimensioni e maggior controllo. Una rete 
globale ed infallibile come quella di 1984 non è facilmente 
realizzabile proprio a causa delle sue dimensioni^Tiù_un^is_ter 
ma^_.comp].esso, più si moltiplicano le possibilità di guasti o 
errori; inoltre, per usare una rete che controlla cinque miliardi 
di persone sarebbero necessarie, ira manutenzione, sorveglian- 
za e repressione, aìmeno quindici miliardi di persone. Questi 
argomenti, anche se molto ottimistici e persino semplicistici (è 
sempre possibile controllarsi a vicenda), sono quelle degli 
aderenti alla EFF, la Electronic Frontier Foundation. Questa 
organizzazione libertaria vede l'allargamento, la demo- 
cratizzazione e la regolamentazione della rete telefonica/ 
cibernetica come propri obbiettivi. Essi vedono il cyberspazio 
come la nuova frontiera — la metafora principe per gli ameri- 
cani, che sfrutta la retorica del Mito Americano del duro, 
dell'individuo-pioniere; e questa Nuova Frontiera, come già il 
Far West, deve venire reso abitabile e migliore per tutti; questa 
impresa è l'esperimento più avanzato di contatto, ed interazio- 
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ne (interfaccia) fra uomo e macchina, che è notoriamente uno 
dei temi principali del cyberpunk Si deve notare che anche in 
questa organizzazione radicale è presente un alto grado di 
sentimento individualistico, con la metafora del cow-boy — la 
stessa della narrativa. Rivedremo la EFF proprio in connessione 
con la Steve Jackson Games, e si parlerà ancora dello sviluppo 
e dell'utilizzo del cyberspazio. 

Il cyberspace è il luogo in cui ci si trova quando si è al 
telefono. 29 

Cyberspace, o cyberspazio, è un termine dai molteplici signi- 
ficati, a seconda che si stia parlando di fantascienza o informa- 
tica. Nel secondo caso, di cui ci occupiamo qui, la definizione di 
John Barlow (sopra) è genialmente semplice e sintetica. La rete 
telefonica, diventata informatica con i computer, è fatta di 
impulsi elettrici o fasci luminosi che portano le vostre voci 
disincarnate a contatto con altre voci disincarnate. Naturalmen- 
te, gli equivalenti informatici dei phreakers, gli hackers, non 
stettero tanto a domandarsi "dove" in realtà tutto questo avve- 
nisse, ma si gettarono in esso a pesce. La figura dell'hacker — il 
navigatore solitario del cyberspazio, il cow-boy cibernetico — 
viene a coincidere con quella del phone phreaker in quanto per 
poter comunicare gratuitamente con altri hackers si deve ricor- 
rere a trucchi da phreackers. Nascono le blue boxes: degli appa- 
recchi elettronici che captano le frequenze degli impulsi sonori 
che svolgono le funzioni del centralinista e le riproducono per 
manipolare gli scambi, e quindi ottenere la linea gratuitamente. 
Naturalmente la AT&T, la compagnia telefonica per le chiama- 
te interurbane a lunga distanza (la Bell originaria si è smembrata 
in AT&T, per i collegamenti fra regioni e stati; e piccole Bell 
locali, ciascuna diversa ed indipendente dall'altra), ha cercato 
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di porvi rimedio, perfezionando e raffinando il proprio softwa- 
re. Questo software ha però contribuito anche al perfeziona- 
mente degli hackers (e alle possibili tà di errore insite nel sistema 
stesso). L'esempio tipico è quello dello UNIX; questo software 
è stato inventato dalla AT&T ma si è poi presto diffuso nelle 
università americane, dove si trovano i più abili hackers. 

Ma l'hackeraggio non si limita alla truffa sulla bolletta telefo- 
nica: l'arte per eccellenza è quella di introdursi nel cyberspazio 
altrui; molte volte per curiosare, qualche volta per ricavarne dei 
profitti. (La manipolazione delle banche dati per ottenere nu- 
meri di carte di credito altrui è molto diffusa). Si sviluppa un 
circolo vizioso, esasperato dall'assenza di norme nel Far West 
cyberspaziale: le aziende proprietarie delle banche dati temono 
sempre di essere oggetto di incursioni e aumentano la sicurezza 
e la tutela; gli hackers reagiscono alla sfida e si adoperano per 
superarla. La situazione è andata avanti per molto tempo in 
questo modo, covando sotto la cenere. La crescita del fenomeno 
negli anni ottanta, e l'aumentare delle reazioni dei proprietari 
dei grossi sistemi attaccati dagli hackers hanno però rotto 
l'equilibrio. Il governo e la polizia hanno cominciato ad interes- 
sarsi degli hackers. La pressione contro la "navigazione libera" 
nel cyberspace è cresciuta: e l'attenzione ha purtroppo preso la 
forma della repressione più o meno indiscriminata. Sono co- 
minciate le ricerche degli hackers, la confisca dei loro computer, 
o gli arresti, per la maggior parte della bassa manovalanza 
hacker; adolescenti pizzicati a comunicare gratis su BBS sparse 
per tutto il territorio americano, o a rubare numeri di carte di 
credito per comprare computers più potenti, o anche a tentare 
di alterare i propri voti sul computer della scuola. La polizia era 
e resta comunque gravemente svantaggiata dal punto di vista 
degli apparecchi, della tecnica e delle conoscenze (pare che solo 
l'l% del crimine telematico venga scoperto, e che di questo 1% 
solo il 15% venga perseguito).^ Per ovviare a ciò, e date le 
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crescenti pressioni da parte delle corporations, per gli hackers 
di grossa taglia si è ricorsi al servizio segreto. Una sezione 
dell'FBI, il Bureau of Firearms and Narcotics, è stata messa in 
azione contro gli hackers. Nell'89 comincia l'operazione Sundevil; 
vale a dire una grossa retata di hackes, tesa ad estirpare il 
fenomeno sia decapitando gli alti papaveri della conventicola 
hackers — ritenuta una organizzazione criminosa organizzata 
— e di scoraggiare gli altri con una punizione esemplare. 

Sempre nell'89, ma prima che l'operazione Sundevil si met- 
tesse in moto (ha raggiunto la fase degli arresti nell'estate 1990), 
un hacker si introduce nel sistema della Bellsouth, una compa- 
gnia telefonica locale, e lo esplora. Alla fine decide di riportare 
un trofeo per provare di essere stato là (c'è competizione fra gli 
hackers), e copia uno stralcio di un regolamento per gli impie- 
gati, che verrà chiamato "documento E911". Questo docu- 
mento esiste anche in una versione su carta, che è disponibile al 
pubblico, e contiene banali informazioni sull'orario consentito 
per prendere il caffè alla Bellsouth. Purtroppo però tutto il 
software delle aziende è considerato proprietà privata e confi- 
denziale (per riempire un vuoto legislativo, dovuto all'assenza 
di una regolamentazione analoga a quella per la stampa). Il 
nostro hacker dunque riporta a casa il documento e poi lo 
mostra in giro agli amici. I quali a loro volta lo mostrano ad altri 
amici. Per semplificare un processo molto complesso, una copia 
dell'E911 finisce in mano al redattore della zine Phrack. Phrack 
pubblica il documento come cattivo esempio di gergo buro- 
cratese. Nessuno può perseguire una rivista per la pubblicazio- 
ne di uno stralcio di qualunque documento, secondo le leggi 
americane; l'emendamento sulla liberà di stampa è una legge 
molto garantista e liberale, che fra l'altro permette a 2600 di 
pubblicare istruzioni per infrangere la legge, o ad altri edito-ri 
di far uscire manuali riportanti le istruzioni dettagliate per la 
costruzione di congegni esplosivi. Però per il software la 
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questione è diversa. E dunque, un bel giorno del 1990, i servizi 
segreti, infiltratisi in una BBS, trovano il famoso documento 
E911 in possesso di un amico del primo hacker che se ne era 
impadronito; lo arrestano, la sua testimonianza permette di 
risalire a tutti quelli in possesso del documento. Ma la retata non 
si limita a questi. Poiché uno degli hackers in questione collabo- 
rava alla BBS Illuminati, riservata ai clienti della Steve Jackson 
Games (SJG), la ditta produttrice di videogiochi viene messa 
sotto sequestro ed incriminata, software e hardware vengono 
requisiti. 

Le accuse sono quelle di furto di un documento segreto della 
Bellsouth (che però viene pubblicato e distribuito, su carta, 
dalla stessa Bellsouth, ed era già stato pubblicato da Phrack); della 
sua diffusione allo scopo di incitare col suo contenuto al sabo- 
taggio informatico (il contenuto del documento, come abbiamo 
visto, è un regolamento di un ufficio); infine del posseso di altri 
documenti eversivi, come viene definito il gioco di ruolo G URPS 
Cyberpunk (scambiato per un progetto di hackeraggio!), che la 
ditta stava per porre in commercio. La Bellsouth chiede un 
risarcimento, fissando il valore di E911 in 79.000$. Il materiale 
sequestrato alla SJG viene danneggiato dagli agenti del servizio 
segreto, e la SJ Games non può ultimare e porre in commercio 
GURPS Cyberpunh 1 ed è anzi costretta a sospendere ogni attivi- 
tà. Steve Jackson si ritrova indebitato e privo di reddito, e deve 
licenziare i suoi otto dipendenti. Ma, mentre gli altri hackers 
non osano reagire (probabilmente anche per la coscienza sporca 
di alcuni), la Steve Jackson Games cita in giudizio i servizi 
segreti per avere ingiustamente sequestrato e danneggiato i 
propri computer, causando gravi danni economici e morali. Al 
momento della stesura di questo libro il processo non era 
ancora terminato e i beni della SJG non restituiti. (Il verdetto è 
comunque imminente e probabilmente sarà già stato emesso al 
momento dell'uscita di questo libro). 
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Il bilancio dell'operazione Sundevil è pesante per gli hackers, 
ma è proprio dalla vicenda della Steve Jackson Games che 
arriverà una inaspettata vittoria. L'opinione pubblica liberal si 
schiera a favore della ditta di videogiochi; in particolare alcuni 
ex-hippies californiani, ora quarantenni facoltosi e decisi. Essi 
offrono agli hackers e alla SJG appoggio, aiuto legale e finanzia- 
rio per il processo; e soprattutto formano la EFF (Electronic 
Frontier Foundation), per difendere i diritti civili degli hackers 
accusati ingiustamente e fare sì che i diritti civili vengano 
"estesi al cyberspace", la Nuova Frontiera. 2600 offre una serie 
di reportages del processo alla Steve Jackson Games, che a dire 
il vero brilla per vivacità e salacia più che per obbiettività. 
L'impegno e la passione non mancano nella rivista, che neces- 
sariamente preme perchè un verdetto favorevole alla Steve 
Jackson creerebbe un precedente, e sarebbe dunque un passo 
avanti verso la regolamentazione liberale per il cybespace cer- 
cata dalla EFF. 



note 

26 Gunderloy, introduzione. 

27 Laing 1985, 82. 

28 2600 Editorial Dept., P.O.Box 99, Middle Island, NY 11953-0099 
Tel. 001-516-751-2600 Fax 001-516-751-2608 

E-mail (internet): 2600@well.sf.ca.us 

29 La definizione è di John Barlow, paroliere dei Grateful Dead e 
membro della EFF. E'stata riportata da Mondo 2000, a pag.78. 

30 Stima riportata da Decoder, v.2 p. 127. 

31 Steve Jackson Games, PO Box,18957, Austin TX 78760. 
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ALTRIMEDIA 



La devianza subculturale è allo stesso tempo resa "spiegabile" 
e svuotata di senso in scuole, tribunali e media, nello stesso 
momento in cui gli oggetti "segreti" dello stile subculturale sono 
esposti per ogni dove ... lo stile diviene adatto al pubblico 
consumo. 32 



Le zines sono un mezzo di comunicazione molto importante, 
quello più vicino agli hacker, ed anche il più attivo politicamen- 
te. 

Il cyberpunk però si esprime tramite vari mezzi di comunica- 
zione di massa, come ogni subcultura che si rispetti. Il meccani- 
smo per cui una subcultura si fa strada nei media segue il già 
citato schema di Raymond Williams (capitolo sul punk): prima 
essa è presente solo in circoli ristretti, e ancora molto distante 
dalla cultura "ortodossa"; si tratta di un movimento emergente. 

Man mano che le idee, l'estetica e lo stile si diffondono ed 
interessano una ampia fetta di popolazione, tentendo di farsi 
dominanti, scatta il meccanismo di assorbimento tramite 
l'assimilazione, la banalizzazione e la neutralizzazione della 
carica rivoluzionaria delle idee stesse. Nel caso del punk, abbia- 
mo fatto l'esempio delle magliette strappate: da scandalo e 
provocazione, esse sono diventate una moda per tutti, e vendu- 
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te nei grandi magazzini. Lo stesso processo si verifica natural- 
mente nel cyberpunk, movimento che è ormai in circolazione 
da almeno una decina d'anni, e che viene ad essere sempre più 
noto al grosso pubblico. La stampa mainstream sta prestando 
molta attenzione al fenomeno, sia in America che in Italia e nel 
resto del mondo. I quotidiani dedicano articoli quasi ogni 
giorno alle meraviglie della scienza ed alle gesta degli hackers. 

Il tono è generalmente di reverenza mista a timore, e il 
movimento viene mitizzato, promettendo meraviglie 
fantascientifiche gonfiate; oppure banalizzato, etichettando tut- 
ta una serie di maniferstazioni esteriori come cyberpunk, e 
quindi svuotando di significato il messaggio e disinnescando la 
visione del mondo del movimento stesso. Dopo l'iniziale inte- 
resse, questa tattica porta alla lunga alla delusione, al disinte- 
resse ed al discredito del pubblico. Un recente esempio in 
ambito vicino al cyberpunk è quello dell'intelligenza artificiale. 

Questa branca dell'informatica è stata, tra gli anni settanta ed 
ottanta, caricata di aspettative esagerate dai media (le macchine 
intelligenti! L'uomo sostituito!), e quando i risultati immaginati 
non arrivarono, o furono al di sotto delle aspettative, l'intero 
progetto di ricerca fu screditato, perdendo uomini e 
finanziamenti e acquisendo la brutta fama di una cantonata 
scientifica. Lo stesso processo si sta verificando per altre tecni- 
che, anche queste legate al cyberpunk: la realtà virtuale e gli 
ipertesti (di questi ultimi si parlerà nel capitolo ad essi riserva- 
to). La realtà virtuale viene fatta passare per un fatto ormai 
compiuto, confondendo realtà e narrativa cyberpunk. L'equi- 
voco è grosso. La realtà virtruale è il tentativo, fatto con l'aiuto 
del computer, di ricreare una realtà artificiale che possa essere 
scambiata per quella vera. Fino ad adesso si è riusciti a realizza- 
re una simulazione audio-visiva; tridimensionale ma ancora 
piuttosto rudimentale. Essa è fruibile tramite un casco con 
occhialoni. Ad essa si aggiunge una parzialissima imitazione di 
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movimento e di interazione con l'ambiente visivo; con un 
pesante guanto collegato al computer si possono muovere degli 
oggetti visivi virtuali. La maneggevolezza è peggiore di quella 
di un mouse, e la seriazione tattile inesistente. L'obbiettivo 
ideale sarebbe quello di fornire ai sensi dell'individuo una 
simulazione abbastanza convincente di realtà da ingannare il 
cervello, come nel caso della realtà "reale". Al momento il senso 
maggiormente coinvolto è l'udito (si pensi agli impianti di alta 
fedeltà), e poi la vista. Si sta procedendo anche per il tatto, 
allestendo sul modello del guanto delle tute complete e proget- 
tando dei congegni per simulare la pressione degli oggetti 
contro il corpo. I problemi maggiori sono quelli per il tatto ed il 
gusto (non c'è ancora nessun sistema per simularli col compu- 
ter), e per la quantità di informazioni da gestire in una simula- 
zione completa. E' intuibile come una realtà virtuale efficace 
possa essere di grandissima importanza: addestramenti sicuri; 
gestione di ambienti pericolosi; rappresentazione chiarificatri- 
ce di problemi; soprattutto, la realtà virtuale è indispensabile 
per realizzare un ambiente cyberspaziale "materiale" del tipo 
di quello descritto in Neuromancer. Al momento però la realtà 
virtuale è ancora nella primissima infanzia, e le applicazioni 
possibili limitate ai videògiochi: tuttavia i quotidiani si dilunga- 
no sulle meraviglie della realtà virtuale odierna, confondendo 
progetti con realizzazioni. Tipicamente, // tagliaerba, film di 
fantascienza ispirato alle tecniche di realtà virtuale, ma realiz- 
zato con della "banale"grafica computerizzata, viene gabellato 
per una seduta di realtà virtuale all'interno del cinema. 

Altrettanto allarmistico è il tono degli articoli spesso dedicati 
agli hackers: si pensi alle ondate di panico create dall'annuncio 
di nuovi supervirus sparsi da hackers per pura malvagità. Gli 
allarmi sono spesso falsi (si pensi all'a tteso virus "Michelangelo", 
una montagna che ha partorito un topolino); non mancano però 
i casi di virus sicuramente sparsi dagli hackers. L'esempio 
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principe è quello del virus sparso da Robert Morris, studente a 
Cornell, nel 1988; Morris avrebbe costruito un programma 
autoreplicante che infesta i computers e li fa ingolfare — lo 
stesso meccanismo di un virus "vero". Lo scopo di questa 
creazione sarebbe stato puramente sperimentale, una motiva- 
zione da hacker; un orgoglioso tentativo di dimostrare la pro- 
pria potenza informatica. Purtroppo il virus scappa di mano a 
Morris, e si diffonde di università in università, fino ad invade- 
re e bloccare l'intera gigantesca Internet per diverso tempo, 
producendo problemi considerevoli a tutti gli utenti. Il virus di 
Morris era comunque relativamente innocuo, poiché non alte- 
rava né software né hardware, a differenza di altri recenti e 
micidiali virus; ed era pure indiscriminato, sempre a differenza 
di altri virus. Non si sa con certezza chi abbia inventato e diffuso 
i primi virus, né perché; non mancano però gli esercizi di 
dietrologia sfrenata. La caccia all'untore si focalizza variamente 
sui servizi segreti di vari paesi; su gruppi eversivi anti-tecnolo- 
gici; sulle case produttrici di software (per impedire la diffusio- 
ne di copie pirata — veicolo di virus — dei loro prodotti); sulle 
forze dell'ordine e di governo (per instaurare un clima di paura 
e sospetto e favorire il controllo e la repressione dell'uso di 
computers). 

Non manca l'informazione più accurata che cerca di delineare 
un quadro obbiettivo della situazione, ma il taglio e la lunghez- 
za di un trafiletto di giornale spesso non riescono a dipingere 
una realtà complessa come quella del cyberpunk. I servizi dei 
settimanali sono più estesi, ma propongono una versione dal- 
l'esterno, datata e semplificata: nel numero dell'8 febbraio 1993 
il settimanale americano Time ha dedicato la copertina e un 
lungo servizio al cyberpunk, proponendo una versione confe- 
zionata, corretta ma superficiale del movimento. 

[Il cyberpunk] è un modo di vedere il mondo che combina 
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un'infatuazione per strumenti high-tech, ed un disprezzo per i 
loro usi canonici. 33 



Che l'interesse per il cyberpunk sia diffuso ormai a tutti i 
livelli lo dimostra il fatto che esso ha preso piede fra i fumetti, 
grande serbatoio di cultura più o meno di massa. Persino 
Superman, l'archetipo dell'eroe americano e difensore dei tra- 
dizionali valori della nazione, si è trovato a fare i conti con il 
cyberpunk. Nei numeri successivi alla morte dell'uomo d'ac- 
ciaio assistiamo alla sua reincarnazione in quattro entità diverse, 
una delle quali è un cyborg ed un'altra un super-punk/hacker. 
Un fumetto più "colto", sebbene sempre parte della casa editrice 
di Superman, la DC Comics, è The Hacker Files; fra gli autori c'è 
il noto scrittore cyberpunk Lewis Shiner, ed il fumetto ha forti 
connotazioni ideologiche e politiche. 

L'esempio migliore, nel campo del cyberpunk, della conver- 
sione dello stile in moda è forse la rivista Mondo 2000. Questa 
rivista si colloca a metà strada fra le zines ed il rotocalco; 
patinato, ricco di nomi famosi, propone una "enciclopedia del 
cyberpunk" alla moda. Si occupa di moda, musica, cinema, ed 
assomiglia ad una versione alternati va di settimanali come King 
o Moda. 

[Mondo si occupa di] realtà virtuale, wetware, afrodisiaci 
d'alto bordo, vita artificiale, paganesimo tecno-erotico, ed 
altro, [sotto l'etichetta di] new edge. 34 



Il radicalismo chic di Mondo 2000 riporta interviste ai guru del 
movimento cyberpunk e del postmodernismo (altra corrente à 
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la page), i padrini ex-hippie trattati nel capitolo dedicato agli 
utenti; Timothy Leary, Jean Baudrillard, il gruppo di EFF. Pure 
la grafica è di una stravaganza alla moda — imita in modo 
piuttosto efficace un ipertesto. Si tratta di un accorgimento 
grafico già usato da grossi nomi come Jacques Derrida (altro 
guru postmoderno); sistemare sulla stessa pagina due testi 
diversi e variamente dipendenti l'uno dall'altro, divisi orizzon- 
talmente o verticalmente, in modo che si possano leggere sia 
insieme che in successione. Per avere un esempio concreto 
potete andare avanti in questo libro fino alla Suite Cyborg 
(l'ultimo capitolo), e che è stato organizzato allo stesso modo. 

Scorrendo l'indice di Mondo 2000 ci troviamo di fronte alla 
rassegna dei mezzi di comunicazione cyberpunk: cinema, mu- 
sica, moda, costume. Ad esempio, i titoli dei film cyberpunk 
citati da Mondo sono Biade Runner, Tron, Videodrome, Brazil, 
Terminator, Robocop, Max Headroom. Ma come si stabilisce se un 
film è cyberpunk? 

f 11 denominatore comune potrebbe essere l'iconografia tetra di 
decadenza urbana mutuato sia dal punk che dalla letteratura 
cyberpunk. Le pellicole sono tecnologiche sia nell'ambientazione 
che nelle loro stessa produzione, ricca di effetti speciali e di 
sofisticate tecnologie computerizzate. Ricorrono in essi i temi 
del rapporto uomo-macchina, della realtà virtuale, della disto- 
pia del futuro postindustriale. Il legame con la letteratura è 
evidente soprattutto nel film più noto, Biade Runner. Abbiamo 
già detto che esso è stato tratto da un romanzo di Philip K. Dick 
(Do Androids Dream of Electric Sheep?). In realtà il film ed il libro 
sono molto diversi sia nella trama che nell'ispirazione: Ridley 
Scott (il regista di Biade Runner) scende a patti con la logica 
hollywoodiana, calcando la divisione buoni-cattivi, che nel 
libro è molto più sfumata. Il finale viene addolcito e trasformato 
prima in happy end poi lasciato in sospeso. Si deve precisare, a 
proposito del film, che esistono due diverse versioni: la prima 
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è stata alterata in fase di montaggio per adeguarla ai gusti del 
grande pubblico americano, la seconda (da poco riproposta nei 
cinema) è invece la versione originale voluta dal regista. Le 
differenze sono essenzialmente due: l'abolizione della voce 
fuori campo di Deckard che commenta l'azione, e l'improbabile 
finale bucolico-pubblicitario. La voce non era stata aggiunta per 
citare Chandler e l'atmosfera dei gialli anni '40 (sebbene rag- 
giunga questo scopo), ma per il timore dei produttori che la 
vicenda senza spiegazioni risultasse ostica allo spettatore ame- 
ricano. Indubbiamente le magnifiche immagini dell'inizio san- 
no commentarsi da sè, e che la vicenda sia all'indizio confusa 
aumenta la suspence; il parlato comunque non deturpava la 
pellicola come invece faceva il tremendo picnic finale di Dekcard 
e Rachael, ripescato da qualche fondo di magazzino della 
produzione pubblicitaria di Scott. La versione "d'autore" lo 
elimina, come elimina il contentino salva-tutto della program- 
mazione speciale di Rachael che allunga il breve arco vitale dei 
Nexus-6 in uno di lunghezza umana. Deckard e Rachael fuggi- 
ranno comunque insieme, anche se lei è destinata a morire nel 
giro di pochi anni. Come si diceva in un altro film, "domani è un 
altro giorno". 

11 romanzo è a sua volta diverso dal film; ha maggiore ampiez- 
za il tema distopico e quello mistico. Dopo un rovinoso conflit- 
to modiale che ha distrutto tutti gli animali del pianeta, la 
religione-filosofia-ideologia è stata sostituita dal Mercerismo, 
un surrogato del pensiero liberal americano con una forte dose 
di misticismo: la salvezza consiste nell'innalzarsi ad un livello 
di consapevolezza superiore tramite la contemplazione e la 
cura degli ultimi esemplari di animali — o in mancanza di essi 
con dei surrogati artificiali, indispensabili socialmente data la 
funzione di status symbol degli animali stessi. Intanto dietro le 
quinte il mondo è regolato da grandi multinazionali che fanno 
il buono e il cattivo tempo, con l'aiuto della polizia e del 
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disinteresse per la situazione indotto dal misticismo Merceriano. 
E quello del surrogato è il tema angoscioso che pervade il libro; 
angoscia per la fine dell'umano sostituito dall'androide; ango- 
scia per la fine della vita animale e vegetale sostituita con 
automi; e l'angoscia maggiore è quella di non saper distingue- 
re gli uni dall'altri. Dick anticipa in modo straordinario questo 
tema cyberpunk, e le sue conclusioni sono — a differenza di 
quelle di Donna Haraway, (si veda la Suite Cyborg) del tutto 
negative e sconsolate. Come in un incubo Deckard è destinato 
a scoprire la falsità di tutto ciò che gli sembrava reale; a vedere 
la distruzione perpetrata dall'artificiale ai danni del reale; ma 
soprattutto a non poter più scoprire la differenza fra reale ed 
artificiale, lo stesso lettore si ritrova alla fine affogato in un mare 
di irrealtà; Rachael il replicante si rivela capace di umana 
crudeltà gettando dalla cima di un grattacielo la capra (vera?) di 
Deckard; la storia d'amore con Deckard non ha buon fine; ed 
egli si ritrova con un rospo finto e la moglie Iran, prigioniera di 
una macchina induttrice di emozioni. Deckard (ed il lettore) è 
ormai circondato dal falso, con il dubbio che TUTTO sia falso, 
e con la certezza di non essere più capace di distinguerlo dal 
"vero" (quando il cardine del suo mestiere era proprio questa 
capacità). 

Ma i prestiti letterari, sebbene ampiamente rimaneggiati, di 
Biade Runner non finiscono qui. Uno dei motivi per cui il film ha 
uno status di culto e costituisce un riferimento mitico e visiona- 
rio (oltre che per la parte visuale, che riassume gli stilemi del 
genere cyberpunk) è la vastità dei suoi riferimenti culturali. Il 
situazionista/cyberpunk Downham 35 si dilunga su di essi, con 
delle annotazioni suggestive. Ecco profilarsi i già noti Chandler 
ed il film noir; Kafka come ispiratore della metropoli cyberpunk; 
gli scacchi di Tyrrell (il creatore dei replicanti) che replicano in 
piccolo la partita fra umani e replicanti; Joseph Conrad per 
metaforizzare il crescere del rimorso e quindi della coscienza in 
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Roy Baty, il capo degli androidi; La strana attrazione fra Deckard 
e gli androidi è ricondotta a più che un rapporto omoerotico 
Deckard-Baty; risale per Downham a"un rituale selvaggio", lo 
scontro /attrazione fra vita e macchina; infine l'influsso fonda- 
mentale del Romanticismo visionario: 

Il vero centro esistenziale del film, Roy, che è gigantesco, 
enorme, esistenziale, morente, incorpora un amore che può 
uccidere . Roy Batty [sic] usa una quasi-citazione di Blake per 
presentarsi: 

Gli angeli cadono fieramente; tuoni cupi 

Intorno alle spiagge, bruciano col fuoco dell'Orco." 

Roy Batty è un visionario blakeiano, guidato a compiere 
gesta di incredibile grandezza nietzschiana, perché incarna il 
dolore del mondo.37 

Troviamo, ancora in un altro versante, gli stessi temi 
cyberpunk: il superomismo nietzschiano; la trasformazione 
della nacchina ariana e perfetta degli anni cinquanta in un 
organismo inquietante, a metà fra umano e non; così inquietan- 
te che dopo aver quasi vinto il proprio avversario, ma non il 
proprio destino, si rassegna ad entrambi. E forse con questo 
gesto ha vinto perché ha dimostrato di possedere l'umanità che 
non gli era riconosciuta. Questo punto è però particolarmente 
ambiguo se viene confrontato con il libro, dove l'arrendersi 
all'ineluttabilità della sorte è per Deckard proprio il segno più 
odioso dell'incapacità emozionale dei replicanti. 

Il fuoco oscuro era svanito; la forza vitale si ritirava da lei 
[Rachael], come egli [Deckard] aveva visto fare così spesso da 
altri androidi. La classica rassegnazione. L'accettazione mec- 
canica ed intellettuale di quello che un organismo genuino — 
con due miliardi di anni di pressione a vivere ed evolversi che 
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lo premono — non avrebbe mai potuto accettare. "Non sop- 
porto il modo in cui voi androidi vi arrendete" 38 . 



Un altro segno di contraddizione del cyberpunk risaltante in 
Biade Runner, è il suo tardoromanticismo. Abbiamo già incon- 
trato il termine a proposito di Neuromancer (che lo eccheggia 
anche nel titolo); il cyberpunk narrativo è imbevuto di eroi- 
ribelli-perdenti- Altri, sulla falsariga dell'eroe satanico dei Ro- 
mantici. Sia in Neuromancer che in Biade Runner il protagonista 
è solo, ha perso l'amore vero, combatte una lotta impari, dove 
il confine bene-male è incerto. Il problema è che nell'ambito 
degli studi culturali molti vedono nel cyberpunk il definitivo 
superamento del Romanticismo. 

Il linguaggio cyber va verso il superamento del terreno 
romantico ... Il soggetto romantico vibra di una tensione 
malata, la tensione verso l'identità e la globalità storica, verso 
l'Aufhebung, il superare conservando. Entro la sfera cyber la 
sensibilità romantica è abrogata.39 

{ Ritorneremo al Romanticismo nella Suite Cyborg. Per adesso 
lasciamo il cinema come l'ennesimo punto interrogativo in 
questa navigazione del cyberpunk, e dedichiamoci alla musica. 

^ Musicalmente, cyberpunk è una mutazione [punk] in chiave 
politica del genere del rock alternativo-industriale basato sulla 
tecnologia. Pervaso dai suoni dell'eletronica europea, è un 
tipo di rock seriamente aggressivo ed affilato come un raso- 
io 40 . 

Nel capitolo dedicato al punk, avevamo descritto la situazio- 
ne musicale del periodo punk. Dopo la banalizzazione del punk 
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la scena era stata percorsa da un movimento di carattere conser- 
vatore; una ripresa dello stile soft nella musica e nel look per i 
cosiddetti New Romantics inglesi; i rimasugli del punk che si 
tramutavano nel dark (corrente minoritatia e nichilista, non in 
grado di contrastare l'appiattimento del mercato), mentre le 
etichette indipendenti venivano nuovamente riassorbite da 
quelle più grandi, o si evolvevano in esse. La tecnologia più 
spinta rientrava nella musica, con l'avvento dei sintetizzatori a 
rimpiazzare le chitarre, e le classifiche erano di nuovo invase da 
gruppi fatui pensati per le adolescenti. Questo panorama sta- 
gnante, simile a quello degli anni precedenti il punk, dura per 
quasi tutti gli anni ottanta, fino all'arrivo dall'America nera del 
rap, l'hip hop e la musica acid-house. La premessa fatta nell'in- 
troduzione di non lanciarsi ad etichettare come cyberpunk 
qualunque cosa si muovesse è particolarmente valida qui: 
mentre JLpunk è un movimento controculturale nato in ambito t 
musicale, per il cyberpunk la culla è narrativa-tecnologica- ^ 
ideologica. La musica è contorno, estrinsecazione dello stile v 
derivante dalla visione del mondo in chiave cyberpunk. 
E'dunque improprio parlare di musica cyberpunk; è più corret- 
to dire "musica dei cyberpunk", ed elencare le correnti preferite 
e maggiormente sentite affini dal cyberpunk stesso. Alcuni 
gruppi sono spesso citati come cyberpunk, ma è in realtà più 
semplice ricondurli alla musica techno: Cassandra Complex; 
Clock D V A, Ministry e Skinny Puppy ; John Zord; i Front 242 dal 
Belgio; i Laibach della ex-Yugoslavia; i tedeschi Can. 

In generale, è gradita la rabbia e l'aggressività punk e del rock 
duro; l'uso alternativo della tecnologia di marca sperimantale; 
ma anche l'hip hop e l'acid-house, che derivano in ultima 
analisi dalla disco music a suo tempo tanto denigrata. Una 
struttura semplice con soli due o tre accordi ed il rifiuto del 
melodico (punk); gli esperimenti di avanguardia rock (Velvet 
Underground, Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, Sonic Youth, 
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Psychic TV; l'inclassificabile Nina Hagen) e quelli "colti" (John 
Cage, Brian Eno, Philip Glass, Laurie Anderson, Pierre Boulez, 
l'IRCAM, Jon Hassel, Holger Czuckay, Karlheinz 
Stockhausen). 41 



L'uso dell'elettronica e del rumore (post)industriale 
(Einsturzende Neubauten, Hafler Trio, Kraftwerk, Nine Inch 
Nail, Pelican Daughters, Zoviet France; McLaughlin per la 
DNA music; Negativland; John Oswald, The Shamen; Edgard 
Varèse, Iannis Xenakis); la politicizzazione (punk-reggae, e per 
il rap: Afrika Bambaata, beastie Boys, Digital Underground, Ice 
Cube, Ice-T, Public Enemy, Queen Latifah). Il ripescaggio degli 
anni settanta con la moda, la psichedelia e la disco music 
ripropongono l'eterno dualismo fra le due anime del cyberpunk: 
duro e contestatario ma anche hippie entusiasta. 42 

-f La moda giovanile e la musica sono sempre state legate. Al 
recupero degli anni settanta e dell'avanguardia tecnologica 
corrisponde uno ripescaggio estetico, tramutato in vera e pro- 
pria "moda cyberpunk" sulle pagine patinate di Mondo. Tro- 
viamo gli imperativi estetici e controculturali del punk, come il 
fai-da-te e della sovversione d'uso (utilizzare un oggetto per 
uno scopo diverso da quello per cui è stato creato. Per esempio, 
le spille da balia infilate nelle guance dei punk); un pastiche 
postmoderno di citazioni della moda disco; tecnoabiti 
fantascientifici che assomigliano ad una versione acida del 
design futuristico degli anni '50 alla Gernsback. Naturalmente 
la sovversione è già arrivata alle "boutiques cyberpunk 
californiane", doverosamente elencate da Mondo 2000 (Ameba, 
Anarchie Adjustment, Housewares, X-BERLIN) e ha pure mes- 
so su una rivista di moda, dall'azzeccato nome FAD. 
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Il recupero culturale si verifica anche nel campo delle droghe. <f- 
Le sostanze stupefacenti sono ereditate da entrambi i rami della 
genealogia cyberpunk: la preferenza punk per le anfetamine 
(ricorrenti nella narrativa cyberpunk), e l'uso delle sostanze 
psichedeliche di radice hippie sono sintetizzate nelle cosiddette 
"smart drugs", le "droghe intelligenti" il cui effetto dovrebbe 
essere quello di potenziare l'intelligenza, l'acutezza, l'immagi- 
nazione e l'apertura mentale. Questi preparati artificiali sono 
molto recenti (molti di essi non sono ancora stati dichiarati 
illegali da tutte le nazioni, e si possono tranquillamente ordina- 
re per posta dall'Inghilterra); frutto delle più avanzate cono- 
scenze delle neuroscienze, promettono un effetto personalizzato 
ed estremamente preciso: miglioramento dell'intelligenza, del- 
l'energia, della funzione sessuale o di quella immaginativa. In 
mancanza di dati certi e di statistiche sugli effetti a lungo 
termine ci sono utenti che si offrono come pubblici "assaggiato- 
ri" e sperimentano queste nuove sostanze, descrivendone con 
accuratezza gli effetti e i difetti nella migliore tradizione medi- 
co-scientifica (Freud sugli effetti della cocaina, Hof f man e Leary 
per 11 LSD). Mondo 2000 riporta alcuni di questi saggi-assaggi, e 
una lista particolareggiata di smart drugs completa di tutti i 
particolari per venirne in possesso. Sulle droghe le avanguardie 
sono spesso divise: molti raccomandano l'uso di sostanze 
psicotrope per aprire le "porte della percezione"; altri diffidano 
e sono scettici. Non ci sono aperti sostenitori delle cosiddette 
droghe pesanti. La decisione è personale, soprattutto nel caso di 
persone od enti in posizione di poter suggestionare un pubblico 
minorenne, come accade agli scrittori cyberpunk. Mentre gli 
scritti di William Gibson sono sempre imbevuti di droghe, 
soprattutto anfetamine, Bruce Sterling dichiara "non mangiare 
la roba che ti viene data dicendoti che diventerai più furbo. 
Diventerai soltanto più povero" 43 .L'atteggiamento prevalente 
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nel cyberpunk incoraggia comunque l'antiproibizionismo e lo 
sperimentalismo; un po'per il fascino della trasgressione un 
po'come ulteriori supporti potenzianti il corpo, sulla scia della 
droga più grando che è il computer. 

Questo atteggiamento non va confuso con quello — simile — 
tenuto dalla New Age, grande sostenitrice di una scienza altra 
rispetto a quella ufficiale; quindi all'uso terapeutico di sostanze 
non riconosciute dalla farmacopea, o persino di apparecchi 
elettronici. La disciplina New Age del bio-feedback si basa pro- 
prio sull'uso di apparecchi capaci di registrare i mutamenti 
dell'organismo, per cercare di cambiarne i processi. Si trovano 
in commercio in California apparecchietti che registrano la 
frequenza delle onde eletromagnetiche del cervello, per con- 
trollare i propri tentativi di rilassamento o autoipnosi; proietto- 
ri di colori la cui lunghezza d'onda dovrebbe rilassare, e mille 
altri gadgets. A parte la gigantesca operazione commerciale che 
si nasconde dietro a questo tecnomisticismo, e a tutta la scena 
post-hippie, è rinvenibile la tipica strategia New Age di con- 
trapporsi alla scienza ufficiale ed allo stesso tempo di piratarne 
i trucchi. La neuropsichiatria fa da tempo largo uso di sostanze 
psicoattive o dell'elettroshock; ma mentre queste sono 
demonizzate e ritenute dannosissimi strumenti di controllo 
sociale, pratiche equivalenti vengono vendute dai New Agers a 
dieci volte il prezzo ufficiale, in quanto "medicina alternativa" 
Confessi chi non ha pagato un'enormità per qualche beverone 
dimagrante di erbe varie; e pure chi non è stato invogliato a 
comprarsi un "oscillatore ad onde multiple che dà euforia e 
migliora l'umore" 44 — magari senza pensare che si sottopor- 
rebbe ad un piccolo elettroshock. Si batte sul tasto della 
"naturalità", facendo leva sugli istinti antitecnologici hippie, 
come se quello che è naturale non potesse mai fare male. Anche 
il curaro e la cicuta sono perfettamente naturali, ma nessun New 
Ager si sognerebbe di preparatisi una tisana. Tutto sommato a 
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questo salutismo dell'ultima ora è preferibile la vecchia 
sregolatezza di chi si rimpinza, coscientemente, di cose che 
fanno male ma che sono molto divertenti. E poi, dove andreb- 
bero a finire i propositi rivoluzionari di questi psichedelici, una 
volta resi perfettamente felici dall'oscillatore ad onde multiple? 
Non è solo la cultura egemonica a poter avere intenzioni di 
controllo sociale. 
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IPERLINGUE 



I gruppi underground — le subculture — si possono distin- 
guere dalle culture indipendenti per la loro abitudine di riferirsi 
continuamente alla cultura madre. L'underground deve per 
sua natura mantenere una costante membrana di auto-diffe- 
renziazione ... L'underground digitale, che si specializza in 
informazione, dipende massicciamente dalla lingua per distin- 
guersi ... si fa largo uso di parodia e presa in giro. 45 

II cyberpunk nutre un interesse particolare per l'informazio- 
ne e la sua gestione, ritenendola il bene principale della società 
postindustriale. Fra i tipi di informazione una posizione molto 
importante è quella tenuta dal linguaggio. Tutte la subculture 
hanno un proprio gergo, che svolge una doppia funzione; sia di 
identificazione ed appartenenza per i membri del gruppo che di 
esclusione degli altri. 

Con uno pseudonimo si vive due volte. Si rimette l'orologio 
all'ora zero, si proclama la propria indipendenza di fronte ad 
uno stato civile utilitario imposto dall'esterno, dalla remini- 
scenza di un'epoca chiusa. 46 

A partire da "hacker", che nell'inglese standard significa 
"sgobbone; esecutore di lavoro duro e malpagato" abbiamo 
tutta una serie di parole gergali tratte dai fumetti, dalla cultura 
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popolare, dalla tecnologia, o composte di acronomi e conii. 
Oltre che il lessico, anche l'ortografia è sovvertita; tutte le "f" 
diventano "ph" per analogia con "telephone", come in phone 
phreaking; si tenta una scrittura più fonetica, di derivazione 
gergale. Non esiste una dettagliata indagine sociolinguistica 
dell'idioma cyberpunk, ma soltanto elenchi di termini. Ecco un 
dizionarietto cyberpunk minimo. 

BBS, Bulletin Board System, una rete pubblica di computer 
dove gli utenti possono comunicare tra di loro tramite la 
postaelettronica. 

Blue/red/beige box, letteralmente scatola blu /rossa /beige. Ne 
esistono anche di altri colori. La blu è un oscilloscopio, usato per 
imitare le frequenze usate dalle centraline telefoniche automa- 
tiche in modo da ottenere la linea senza pagare; la rossa imita il 
suono che fa il gettone cadendo e che fa aprire la linea; e le altre 
sono differenti tecnicamente ma hanno lo stesso scopo 

Datacops, o Turing Police. Termini rispettivamente reali e 
narrativi per riferirsi alle forze dell'ordine dispiegate contro gli 
Hackers. Alan Turing era lo scienziato che fra l'altro elaborò sia 
il principio matematico per cui funzionano i computers che un 
test per stabilire se si sta comunicando con un umano o una 
macchina. Le sue ricerche portarono alla realizzazione di un 
computer in grado di simulare alla perfezione uno schizofreni- 
co, e di imbrogliare il Turing Test. Probabilmente Dick prese da 
questo fatto l'idea dei replicanti come equivalenti di un umano 
schizofrenico, in grado di far fallire tutti i test. 

Handles, modo di dire gergale pre-cyberpunk che indica 
eventuali titoli nobiliari aggiunti al nome, ma che viene usato 
dagli hackers per indicare il soprannome usato nell'hackeraggio; 
gli stessi handles sono tipici (Doomsday Legion, Legione del 
Giorno del Giudizio; Knight Lightning, Cavaliere Fulmine; ecc.). 

Flame. Accade spesso che nelle comunicazioni telematiche ci 



64 



sia un'escalation della violenza verbale ed espressiva. Il feno- 
meno è ancora sotto lo studio di psicologi e linguisti; in gergo le 
ingiurie si chamano flames, e dare in escandescenze è detto 
flaming. 

Modem. L'apparecchio che permette di collegare il proprio 
computer alla rete telefonica, e quindi di entrare nel cyberspace. 

Pitone phreakingèY azione di usare il telefono gratis median- 
te trucchi vari. 

Rodents, roditori, un termine dispregiativo per i non-hackers 
(si veda il capitolo utenti per questa contrapposizione estrema). 

Sysop, che indica colui che gestisce una BBS; 

Zaibatsu. Le corporazioni-clan familiari che gestiscono le 
grandi aziende giapponesi. Molto usato da Gibson. 

Si noti che l'italiano usa le stesse parole, e sono rari i casi di 
formazioni italiane (cyberspazio è fra le poche). Il filo america- 
nismo linguistico è un tratto cospicuo delle controculture gio- 
vanili, che hanno sempre ricalcato i fenomeni sociali 
d'oltreoceano. 

Crescente integrazione tra dominio semiotico e dominio 
economico, in quanto la produzione diviene sempre più com- 
pletamente produzione di segni, ed in quanto remissione- 
ricezione-interpretazione dei segni assume sempre più un 
valore di tipo economico ... L'inflazione invade il mercato dei 
segni producendo l'effetto hype: sovraccarico di segni porta- 
tori di significato sempre meno decodificabile perchè il tempo 
di ricezione si fa sempre più stretto e spasmodico 47 . 

Si parla molto di ipertesti in questo periodo, e purtroppo 
spesso a sproposito. 
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CYBERSPACE & UTENTI 



Abbiamo finora parlato del cyberspace in vari contesti, dando 
delle spiegazioni parziali o sintetiche; è giunto il momento di 
parlarne in modo compiuto. La parola cyberspace significa 
cose diverse a seconda del contesto. Se si sta parlando della 
tecnologia odierna e si vuole spiegare che cosa è in essa il 
cyberspace, la cosa migliore è ricorrere alla geniale definizione 
di Barlow, che è già stata data ma che riproponiamo qui. 

Il cyberspace è il luogo in cui ci si trova quando si è ai 
telefono. 48 



In altre parole, il cyberspace è costituito dalla rete telematica 
che connette tutti i computer sfruttando la rete telefonica, e con 
cui idealmente dovrebbe coincidere. I ritardi e gli impedimenti 
sono notevoli (anche negli Stati Uniti ma soprattutto in Italia 
dova le sistuazione è incomparabilmente più arretrata sia 
tecnologicamente che organizzativamente), ma pure i progres- 
si. Il numero totale di modems nel mondo è calcolato a 17 
milioni e mezzo, e va sicuramente aumentato poiché sono 
evidentemente contati solo i modem "legali" e le connessioni 
autorizzate. Si deve inoltre pensare che un modem e un compu- 
ter possono essere usati da un intero nucleo familiare. Il numero 
totale di utenti è impressionante. Si calcola che la sola Internet, 
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la rete che serve principalmente le università e la ricerca, abbia 
nove milioni di utenti al giorno, allacciati a tre milioni di 
computers. Altre reti sono ad esempio CompuServe (250.000 
utenti on line 24 ore su 24), BIE, Prodigy o GEnie. Interessante 
la piccolissima WELL 49 (Whole Earth 'Lectronic Link) di soli 
7.000 utenti ma molto interessante poiché è la rete della rivista 
omonima, legata alla EFF 50 , ed è frequentata da artisti, attivisti, 
giornalisti e scrittori. Citiamo altre reti e BBS più modeste ma 
dedicate alla scena cyberpunk: Echo 51 ; The Meta Network 52 ; 
MindVox 53 ; PeaceNet/EcoNet 54 (pacifisti/ecologisti); 
FutureCulture 55 ; Computer Underground Digest™ The 
Cyberden 57 ; Illuminati 5 ^ (la BBS della Steve Jackson Games); 
Mindvox 59 ; Swagland 60 ; Tempie of the Screaming Electron 61 ; 
The Void Black Crawling Systems 62 . (Attenzione: molte di 
queste sono a pagamento). 

I problemi incontrati nello sviluppo delle reti cyberspaziali 
sono principalmente di ordine legale e politico (questioni di 
proprietà e di gestione); si deve poi ricordare che tecnicamente 
siamo nella prima infanzia dell'era informatica. Un buon para- 
gone è quello con il telefono;, all'inizio della sua diffusione la 
rete non era sviluppata, le tecnologie primitive, i costi alti ed il 
possesso del telefono riservato ad una maggioranza privilegia- 
ta. Oggi, lo stesso è vero per il computer; i prezzi, sebbene in 
continua discesa, non sono alla portata di tutti; la tecnologia 
deve ancora evolversi, la rete organizzarsi. In questo senso, gli 
hackers hanno festeggiato la recente elezione del presidente 
Clinton, non tanto per simpatia con la politica o il personaggio, 
ma poiché il suo vice presidente, Albert Gore, si sta adoperando 
per potenziare il cyberspace e renderlo più sfruttabile ed acces- 
sibile, soprattutto moltiplicando i nodi della rete e velocizzando 
il passaggio di informazioni. (Ma con cautela; ricordando che 
come si è detto nel capitolo precedente, troppa informazione 
sfavorisce la comunicazione). Il nome ufficiale è quello di "data 
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highways", superstrade di dati, ma sempre di cyberspace si 
tratta. 

La subcultura hacker ha comunque eletto il cyberspace a 
proprio habitat, ed è a partire da essa che l'estrapolazione 
fantascientifica ha ampliato la definizione di cyberspace. In 
Neuromancer di Gibson il cyberspace è una specie di quarta 
dimensione in cui si entra con tutta la mente tramite una 
evoluzione del nostro computer/modem/dispositivo per la 
realtà virtuale, chiamati deck; nel cyberspace si vive, ci si sposta 
con la perfetta illusione che esso abbia realtà fisica, mentre il 
corpo giace dimenticato da qualche parte, ed è chiamato con 
disprezzo meat, carne, dai cow-boys nel libro. La simulazione 
della realtà fisica in Neuromancer richiede naturalmente l'inter- 
vento di tecniche iperraffinate di realtà virtuale (abbiamo già 
visto come quelle odierne siano di ben più modesta efficacia). 
Sempre nel libro, troviamo anche un surrogato ricreativo del 
cyberspace, il simstim (simulatore-stimolatore), una specie di 
ipertelevisione, che trasmette vicende romanzesche delle quali 
l'utente si trova a far parte fisicamente ed emotivamente; egli 
sviluppa una dipendenza che lo porta ad astrarsi completamen- 
te dalla realtà e che lo posta a disinteressarsi del mondo, ormai 
governato dalle grandi multinazionali, autrici del simstim e 
padrone del cyberspace. Come abbiamo detto a proposito delle 
droghe, anche il cowboy del cyberspace è dipendente dal 
proprio deck, e non può fare a meno di collegarsi (al punto da 
andare completamente alla deriva se ne viene privato, come 
accade a Case in Neuromancer. Mentre però al cowboy nel 
cyberspace è possibile condurre una vita attiva compiendo 
azioni che si riflettono nel mondo "reale", aggirando le barriere 
e i divieti imposti dalle corporations, nel simstim ci si deve li- 
mitare al passivo seguire sceneggiature altrui. Il Simstim è 
probabilmente ispirato al Penfield Mood Organ in Do Androids 
Dream...? di Dick. Questo apparecchio cambia a proprio 
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piacimento gli stati d'animo di chi lo usa (ricordate il famoso 
"oscillatore ad onde multiple"?); la moglie di Deckard è dipen- 
dente da esso, e lo usa per vivere una realtà affettiva addome- 
sticata. Sia il Mood Organ che il Simstim sono la realizzazione 
del peggior incubo tecnologico connesso con la realtà virtuale. 
Come già per la televisione, infuria la polemica; da una parte 
coloro che ritengono la nuova tecnologia un mezzo più raffinato 
di tenere un'intera popolazione in una passiva e beata schiavi- 
tù, disinteressata alla realtà o addirittura incapace di distin- 
guerla dalla simulazione; dall'altra gli ottimisti sul potenziale 
liberatorio ed istruttivo dei nuovi mezzi. Jaron Lanier, uno dei 
creatori e studiosi di realtà artif icale, è naturalmente di quesf ul- 
timo parere. 

Potrebbe diventare una metatelevisione capace di rendere 
la gente completamente stupida. Il mio punto di vista è che 
sarebbe pericoloso e potrebbe determinare un blocco definiti- 
vo del pensiero immaginativo ... la realtà virtuale può divenire 
un congegno per la comunicazione generale, non una strada 
solitaria verso il solipsismo. Quel che [vorrei] creare è un 
nuovo tipo di telefono, non di televisione. 63 

L'interattività è certamente importante; mentre la televisione 
— non interattiva — è sempre stata centro di polemiche, il 
telefono — interattivo — è stato pacificamente accettato da tutti. 
Non è tuttavia sufficiente: sia il cyberpace che il simstim sono 
interattivi, eppure uno è molto più abbrutente dell'altro. La 
differenza è probabilmente dovuta al fatto che nel cyberspace 
assistiamo alla sovversione d'uso, mentre ciò non avviene col 
simstim. 

Ritornando alla realtà attuale, e semplificando un dibattito 
lungo ed articolato sui mezzi di comunicazione di massa; da 
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una parte si deve considerare che l'allargamento al grande 
pubblico di tecnologie così potenti come TV e, nel futuro, della 
realtà virtuale offre la possibilità di migliorare il livello cultura- 
le ed intellettuale del singolo e della collettività e di realizzare 
una società più libera e democratica (abbiamo fatto l'esempio 
per le zines dei benefici indotti dall'avanzata tecnologica nel 
campo tipografico). Dall'altra, l'uso sbagliato o repressivo dei 
media può avere gravi conseguenze; il pubblico può essere 
addormentato e schiavizzato dal mezzo; le possibilità sono 
tanto più concrete quanto più forte sarà l'interesse dei produt- 
tori di tale mezzo verso il controllo sociale. 

Le macchine che conosciamo sono macchine inventate e 
prodotte nell'ambito di un preciso modello economico e di 
precise esigenze, quelle dell'impresa capitalistica. Una mac- 
china usata al di fuori di una logica capitalistica potrebbe 
essere una macchina diversa.^ 



Il cyberspace odierno è un tipico esempio della sovversione di 
un prodotto di massa in una creazione popolare, realizzata 
mediante il suo uso deviante e parodico. La distinzione essen- 
ziale fra popolare e di massa presuppone il concetto, fondamen- 
tale nell'ambito degli studi culturali, della distinzione nei feno- 
meni culturali fra testo (o prodotto), produttori e fruitori (o^ 
utenti). Questa distinzione è stata fatta piuttosto di recente, e ili 
suo contributo alla chiarezza dell'analisi è indispensabile; essa ' 
deve sempre essere tenuta presente. "Popolare" è dunque uri 
prodotto creato dagli utenti (ex-novo, o a partire da un prodotto! 
preesistente); "di massa" è invece un prodotto realizzato dai 
produttori, in quanto distinti dagli utenti, e che viene proposto 
o imposto a questi ultimi. Il cyberspace /rete telefonica è inizia- 
to come un prodotto di massa; costruito dalla compagnia tele- 



71 



fonica (spesso in regime di monopolio) e rivolto ai cittadini al 
fine di comunicare ma soprattutto a quello di pagare la compa- 
gnia per il servizio reso (oppure dai militari per i loro scopi : in 
questo caso il prodotto è poi ricaduto nell'ambito civile). I 
produttori nel mondo di oggi sono per la maggior parte le 
grandi industrie, i militari o il governo (nonostante il mito 
americano del self-made man), e il loro motivo nel creare prodotti 
è economico o politico. In contrasto, l'uso fatto dagli hackers e 
dai phone phreakers è popolare; il prodotto viene manipolato 
dagli utenti non produttori ed il suo uso (e quindi il motivo dei 
produttori per crearlo) sovvertito. L'obbiettivo principale di- 
chiarato dagli hackers è quello di democratizzare la conoscen- 
za, che nelle loro migliori intenzioni dovrebbe essere illimitata 
e gratuita. I valori della maggioranza degli hackers, in quanto 
studenti o esponenti delle controculture, sono basati sulla 
condivisione delle informazione, quindi opposti all'etica della 
segretezza e della proprietà privata delle informazioni tipica 
dei creatori originari della rete. Proprio questo aspetto 
"politico"del cyberpunk è uno degli elementi che legano più 
strettamente questo movimento al punk. 

Riposizionare e ricontestualizzare i beni di consumo, 
sovvertire i loro usi convenzionali ed inventarne di nuovi [è il 
legame fra punk e cyberpunk] -es 

Quella degli hackers che diffondono virus per puro sadismo, 
come abbiamo visto del capitolo dedicato ai media cyberpunk, 
è probabilmente un'ipotesi inesatta; la quantità e la varietà dei 
virus fanno pensare a origini diversificate, e pare difficile 
accettare che il fine sia solo quello di divertirsi. Se sui virus il 
dubbio rimane, ci sono altre azioni che vedono sicuramente 
degli hackers impegnati nel sabotaggio. Fra i vari esempi di 
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manipolazione del sistema che Sterling propone in The Hacker 
Crackdown^, c'è n'è almeno uno le cui intenzioni paiono certe. 

Nel 1990 un hacker tuttora non identificato ha copiato una 
parte del software segreto della Apple, per la precisione una 
parte che controlla la gestione dei colori sul desktop. Come è 
noto la Apple non ha mai concesso la licenza per la riproduzio- 
ne dei propri computers; il software rubato dovrebbe essere 
coperto dal più grande riserbo. Il ladro è evidentemente riuscito 
a penetrare nel sancta sanctorum cyberspaziale dell'azienda, e 
rappresenta per essa un pericolo estremo: ma non è tutto. 

L'hacker ha spedito il pezzo di software a tutti i concorrenti 
commerciali della Apple. La forza del colpo vibrato è stata 
molto attutita dal fatto che il pezzo di software non era suffi- 
ciente a carpire alla Applealcun segreto di rilievo; si può parlare 
di azione dimostrativa, di un avvertimento alla Apple e a 
chiunque altro dell'estrema vulnerabilità di un sistema tanto 
complesso. Poiché i furti non si sono ripetuti, il sabotaggio è 
stato esclusivamente simbolico e dimostrativo, contribuendo 
fra l'altro alla causa della EFF e a diffondere fra il grosso 
pubblico la questione dello status e dell'uso del cyberspace. 

Potremmo parlare di contestazione "non- violenta", condotta 
come le battaglie di disobbedienza civile degli anni settanta; o 
anche di "schock effekt". Questo termine è utilizzato da Brecht 
per caratterizzare l'attività artistica rivoluzionaria, mirata a 
scioccare e sconvolgere il pubblico, in modo da comunicare il 
proprio messaggio sovversivo sia concettualmente che formal- 
mente. Questo avveniva nel Dada con delle performances 
caotiche ed aggressive; nel punk con l'urlo e la musica "stonata" 

Certamente l'ignoto hacker ha prodotto un grave shock alla 
Apple. Sia nel caso di una protesta "non violenta", che in quello 
ipotetico di attacchi selvaggi tramite i virus, dobbiamo comun- 
que chiederci se ci troviamo di fronte a dei singoli o ad un 
gruppo organizzato, e quali siano le sue/loro motivazioni. Nel 
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caso particolare della Apple, alcune voci indicano l'autore 
addirittura nei fondatori della Apple stessa (Jobs e Wozniak) o 
in qualche hacker libertario a loro vicino. Ciò spiegherebbe sia 
come essi abbiano potuto facilmente infrangere un sistema di 
sicurezza così massiccio, sia come mai il gesto sia stato solo 
dimostrativo. I due ex-hackers, estromessi dall'azienda da loro 
formata e scontenti della sua trasformazione in multinazionale, 
avrebbero potuto vendicarsi, senza però causare veri danni al 
brevetto e quuindi al loro stesso reddito. Sono ipotesi di pura 
dietrologia, come nel caso dei virus, e data l'efficienza della 
polizia informatica, destinate a rimanere dubbie. In altri casi di 
sabotaggio informatico si è riusciti invece a rintracciare (ed 
arrestare) i responsabili. L'antologia di Decoder riporta il caso 
dei T.V. Assassins californiani 67 : questo gruppo di hackers ha 
ripetutamente creato delle interferenze nei programmi televisi- 
vi, facendo apparire materiale prevalente osceno durante le 
trasmissioni di maggior ascolto. Molti altri singolarmente o in 
gruppo li hanno imitati, facendo perdere miliardi in investi- 
menti pubblicitari e scioccando il pubblico. 

Casi simili si sono verificati in Europa; stavolta l'azione, sia 
pur mantenuta rigorosamente legale, ha condotto a dei risultati 
più concreti; ci stiamo riferendo soprattutto alle attività della 
Chaos Computer Club di Amburgo^, che ha condotto una vera 
crociata contro il progetto elaborato dalle poste tedesche nel 
1984 (guarda caso!) di censire i tedeschi ed organizzare una 
banca dati associata ad un sistema governativo di posta elettro- 
nica. Preoccupati per la limitazione delle libertà individuali che 
il progetto a loro giudizio implicava, gli anarchici del CCC 
hanno condotto una serie di raid nelle banche dati esistenti di 
aziende e banche. La refurtiva, vale a dire l'ottenimento di 
informazioni riservate, carte di credito, numeri di conti corren- 
ti, non venivano utilizzati; gli hackers si limitavano a rispedire 
al mittente ciò che avevano trovato nel cyberspazio, dando la 
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maggior pubblicità possibile al fatto che le banche dati erano 
evidentemente vulnerabili e suscettibili di abusi da parte di 
criminali veri o dello stesso stato. A causa delle pressioni 
dell'opinione pubblica, convinta dall'azione del CCC, il proget- 
to di censimento informatico è fallito. 

A giudicare dalla casistica, pare che i gruppi europei siano più 
organizzati ed ideologizzati, mentre gli hackers statunitensi 
paiono a volte goliardici o privi di un obbiettivo definito a parte 
quello del disturbo. Questo fatto sarebbe coerente con l'imma- 
gine maggiormente individualista e genericamente libertaria 
associata al cyberpunk americano, e con quella maggiormente 
precisata come orientamento politico del movimento europeo. 

Il quadro può sembrare imbevuto di idealismo ed impegno, 
ma non è così, c'è ambiguità nella posizione degli utenti, sia per 
ragioni ideologiche e anche per pura disonestà. Una minoranza 
di hackers /phreakers vuole infatti ottenere vantaggi personali 
(furto di numeri di banche di credito, danni teppistici); anche se 
si nasconde dietro il movimento politicamente conscio degli 
hackers è in realtà avverso al sovvertimento, poiché con esso 
verrebbero a cessare le condizioni attuali che gli permettono di 
esercitare il suo guadagno. L'inchiesta dell'hacker di 2600 (nel 
capitolo sulle zines) indica che i disonesti sono in effetti una 
minoranza, e i meno hackers degli hackers. Non è l'hackeraggio 
che li rende disonesti; è semplicemente usato come mezzo, ed 
allo stesso modo questi utenti potrebbero rapinare case o com- 
mettere atti vandalici. Un caso limite è quello di St.Vitus e Kid 
Thalidomide, una coppia di hackers di Minneapolis che si 
divertono a vantarsi con la giornalista Julie Caniglia. Punk nel 
look e nel nichilismo, sono due homeless che vivono di espe- 
dienti telematici. Odiano gli hackers tradizionali degli anni '50; 
gli hippies; gli idealisti; i "venduti", come loro considerano i 
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redattori di Mondo 2000, troppo hippies, troppo radicai chic, e 
falsi hackers; la generazione degli anni ottanta dediti al guada- 
gno e creatori della recessione; in breve, arrabbiati neri contro 
tutto e tutti. La giornalista è dovutamente impressionata e versa 
il suo piccolo obolo alla demonizzazione del cyberpunk: 

I cyberpunk non si fanno scrupoli nel danneggiare, distrug- 
gere, o approfittare dei dati su cui mettono le mani. Prole 
sprezzante degli hackers, considerano l'etica "guardare e non 
toccare" dei loro padri come totalmente cretina. "Una della 
cose che ci differenziano dagli hackers è che essi dicono che 
l'informazione è potere . Noi diciamo che ii potere è potere" dice 
St.Vitus "Anch'io voglio informazioni, ma le voglio perchè 
mi portino a qualcosa. Vogli farci soldi, voglio farmi uno 
status, voglio ottenere cose. Voglio muovermi, voglio 
farvi a pezzi, voglio distruggere — voglio costruire le mie 
cose" ... St. Vitus sta cercando di organizzare quello che 
annuncia come il primo "electronic riot": un piano da realiz- 
zarsi a livello nazionale nei confronti di vari istituti creditizi. 
ETazione più succosa da perpetrare ai danni dell'America 
delle corporations. E'fantastico ... come una bomba ato- 
mica!" 69 

St. Vitus e Kid, sebbene ultraventenni, si comportano da 
adolescenti (nella suite cyberpunk si tratta dell'adolescenzialità 
del cyberpunk); il loro "Anarchy in Minneapolis" è composto di 
vero e di falso. E' vero che essi hanno snocciolato alla giornalista 
il di lei numero di carta di credito e la storia bancaria della sua 
famiglia; non è detto però che siano così abili nell'hacker aggio. 
La maggior parte di queste informazioni sono ottenute per 
telefono, tramite il cosiddetto "social egineering"; l'arte di 
manipolare e far fessa la gente con le parole. Qualunque sia la 
loro abilità effettiva, è però abbastanza chiaro che essi possono 
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far danni (si vantano di sapere tutto sui virus, . Il loro livello di 
coscienza ideologica è certo più alto di quello del quattordicenne 
che passa dai videogiochi a scrivere "sono un hacker e sono nel 
tuo computer" nei files altrui; sa però francamente di obsoleto 
spauracchio punk, e anzi puzza quasi di Sogno Americano, sia 
pur nelle condizioni disperate in cui St. Vitus e Kid vivono co- 
me homeless e squatters (voglio soldi, voglio status, voglio 
cose, voglio costruire; e più oltre dichiarano di avere fondato 
una zine, Cybervision, che sono convinti li renderà "huge", di 
enorme successo). Fra l'altro, se ce l'hanno così tanto col siste- 
ma, perchè vogliono aver successo? Perchè si fanno intervistare 
e spifferano nome e indirizzo della zine? Non è difficile imma- 
ginare che anche l'FBI legga i giornali e che voglia far loro una 
visitina per parlare dell' "electronic riot". 

Ma chi sono e quanti sono allora, i veri hackers? 

Molti critici fanno notare che il protagonista di Neuromancer, 
Case, appartiene alla seconda categoria piuttosto che alla pri- 
ma; ed è vero che ci sono hackers critici verso la narrativa 
cyberpunk. 

Ma quanto consci sono gli hackers? e quanto organizzati? 

La potenza e la perfezione del cyberspace nella fantascienza 
rivela come questa creatura della tecnologia informatica abbia 
già acquisito statura mitica — tanto che viene chiamata Matrix, 
matrice, che è poi un sinonimo della parola utero. Il cyberspace, 
come una enorme madre di ghiaccio, avvolge gli uomini, e può 
proteggerli ma anche soffocarli. Il rapporto fra la narrativa 
cyberpunk, il mito e al subcultura è stretto: la Matrice non è una 
sfocata e bizzarra fantasia, ma una precisa estrapolazione 
utopica/distopica. L'anticipazione narrativa si unisce alla real- 
tà. Il cyberspace, lo spazio dietro lo schermo, è un traguardo di 
importanza epocale per la storia umana, e la narrativa cyberpunk 
la sua metafora esplicativa e utopica. La tecnologia informatica 
ha portato e porterà a cambiamenti epocali della nostra civiltà: 
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è ormai parere unamine che siamo passati ad una nuova fase; 
dal capitalismo al postcapitalismo (o postfordismo), dal moder- 
no al postmoderno, dalla predominanza dell'industria alla 
predominanza del terziario. Come abbiamo già detto, la narra- 
tiva cyberpunk non è una semplice fantascienza di avventura, 
ma uno specchio deformante della nostra socientà informatica, 
di un panorama socio-culturale già incarnato oggi dalla 
subcultura cyberpunk. Non c'è soluzione di continuità fra la 
tecnologia del cyberspace odierno, il suo uso innovativo e 
controculturale da parte del cyberpunk e il mito disseminato 
dalla narrativa. Non si pensi che accordare lo status di un mito 
al cyberspace sia esagerato: Micheal Benedikt, in veste di storico 
e futurologo, si propone questo scopo, e per sostenerlo ha 
raccolto una varietà di saggi e racconti che uniscono ilcyberspace 
di oggi, di ieri e di domani in un grande mito dell'umanità. 
Benedikt individua nei saggi da lui scelti quattro diverse pro- 
spettive culturali, quattro diverso modi di porsi di fronte al 
cyberspace ed interpretarlo. Esso viene visto come il punto 
d'arrivo di discipline ed intuizioni del passato; il compimento 
mitico di profezie culturali; il punto di incontro fra evoluzione, 
filosofia e fantascienza. L'uomo ha nei secoli percorso un 
cammino di ricerca, di esperienza e di creazione culturale, che 
culminerà nel pieno sviluppo del cyberspace. Prima viene una 
visione del cyberspace nel contesto dall'antropologia e della 
mitologia; dai primi miti edenici e dell'aldilà siamo arrivati a 
comcepire la quarta dimensione, l' Altrove, come cyberpazio. 
Le raffigurazioni culturali ed artistiche sono prefigurazioni e 
approssimazioni del vero e proprio cyberspace futiuro. Lo 
stesso percorso viene seguito nell'ambito delle teorie della 
comunicazione, dove il concetto di rete si è evoluto e oggi sta per 
sfociare nella rete totale del cyberspazio. Benedikt ritrova il 
cyberspace anche nell'architettura; stavolta si tratta di vedere 
l'architettura come il tentativo di costruire un'ambiente che 
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circondi l'uomo e che si adatti a lui. Il labirinto in particolare, 
oggetto mistico di varie epoche e culture è una efficace 
evocazione del cyberspace che riesce a riunire l'aspetto 
architettonico, quello mitico (si pensi al Minotauro), quello 
artistico e persino quello matematico, il quarto del libro. La 
matematica e la geomertia, scopriamo, altro non sono che 
tentativi di raffigurare la dimensione spaziale e concettuale; e il 
cyberspace l'evoluzione dello spazio cartesiano. Il determinismo 
ed il finalismo di Benedikt possono non piacere, o la sua 
"reductio ad cyberspazio" può apparire semplicistica; ma rimane 
il fascino mitico che egli riesce a conferire al cyberspace legandolo 
al peso della storia e della cultura umana. 

Come Shangri-la, come la matematica, come ogni storia mai 
cantata o narrata, una specie di geografia mentale é esistita 
nelle menti viventi di ogni cultura, una memoria collettiva fatta 
di allucinazioni, un territorio comune di figure mitiche, simboli, 
regole e verità, posseduto e attraversato da tutti coloro che 
hanno preso confidenza con esso, e tuttavia libero dai confini 
del tempo e dello spazio fisici. Quello che é cosi eccitante oggi 
é che culture tecnologicamente avanzate . . . siano sull'orlo di 
realizzare quell'antico spazio e di renderlo sia visibile che 
oggetto di democrazia interattiva 70 (Benedikt 3). 



Affrontiamo adesso il cyberpunk a partire dagli utenti. Sebbe-^ 
ne abbiamo già accennato a molte delle tematiche nei capitoli 
precedenti, affronteremo qui una trattazione organica del pro- 
blema dell'identità e dell'ideologia dei cyberpunk, letterari o 
informatici. La suddivisione in blocchi di questo libro segue un 
metodo auspicato da molti sociologi e studiosi dei fenomeni 
culturali 71 : non solo una suddivisione in fenomeni verificanti- 
si in diversi media, ma una distinzione,all' interno del fenome- 
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no, fra produttori, testi e consumatori culturali, yattenzigne 
maggiore è stata finora rivolta ai testi, intendendo con testo 
tutta la gamma di manifestazioni prodotte dal fenomeno cultu- 
rale stesso: abbiamo dunque parlato dei romanzi, del cinema, 
dei mass media. Questo capitolo è invece orientato verso i 
produttori e i consumatori culturali del cyberpunk (e vedremo 
come a volte essi coincidano, contribuendo all'ambiguità che 
abbiamo già detto essere la connotazione principale del movi- 
mento). 

Si noti che questa suddivisione contiene un'altra definizione 
di subcultura (vedi capitolo sulla fantascienza); un fenomeno 
culturale si può considerare una (sub)cultura unitaria quando 
si realizza attraverso svariati media e possiede un pubblico, un 
testo e dei produttori. 

Abbiamo già parlato dell'operazione Sundevil, e del ruolo del- 
la EFF. La radice della fondazione nasce dall'ambiente della 
controcultura californiana degli anni sessanta-settanta. Non è a 
caso che di parli di cyberpunk come un fenomeno contro- 
culturale; che viene inteso come più che subculturale, in quanto 
non si limita a contrapporsi alla cultura standard ma le si 
oppone e la combatte. Le stesse persone che negli venti anni fa 
avevano tentato di cambiare — e avevano in qualche misura 
cambiato — l'America, adesso si riaffacciano. I padrini hippies 
del cyberpunk sono dunque Mitch Kapor, l'inventore del pro- 
gramma Lotus, così chiamato in omaggio alle sue simpatie per 
il buddhismo; il già citato John Bario w, paroliere dei Grateful Dead 
e uomo d'affari di successo; John Gilmore (Sun Microsystems); 
persino Steve Wozniak e Steve Jobs, i creatori della Apple alla 
fine degli anni sessanta (la abbandonano, in pratica cacciati via, 
verso metà dei settanta); nonché il papà dell'LSD Timothy 
Leary. Tutte queste persone hanno in comune un passato di 
hippie ed un presente di successo nel mondo del capitalismo 
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più di avanguardia; questo è a mio parere un altro fattore 
importante da considerare quando si parla di ambiguità del 
cyberpunk. Gli ottimisti inneggiano allo spirito indomabile di 
questi anticonformisti di ferro, passati indenni attraverso l'or- 
gia consumistico-reazionaria degli anni ottanta e del reagani- 
smo, e che ora escono dai nascondigli per l'ennesima battaglia. 
Ma ritornereno ancora sull'argomento. 

Un altro serbatoio di idee e talenti è stato lo YIP (Youth 
International Party), un'organizzazione politica pacifista e 
anarcoide, l'ala più politicizzata del movimento hippie. Anche 
se da tempo disciolto, lo YIP è stato ripescato dai New Agers, e 
i New Agers sono a loro volta connessi con il cyberpunk. Si può 
dire che il New Age Movernent sia l'evoluzione della contro- 
cultura degli anni sessanta-settanta. Spentosi l'entusiasmo po- 
polare per i figli dei fiori, essi si sono rintanati in California; 
molti si sono perduti, molti altri hanno rinunciato e si sono 
inseriti nella società "normale", ma altri ancora hanno fatto 
tesoro delle novità soprattutto tecnologiche, ed eccoli riemersi 
insieme ai computers. Una rivista tipica dell'ambiente New Age 
naturista-ecologista-progressista, primo sponsor e propagan- 
dista della EFF (gran parte della redazione è fra i soci fondatori 
della Fondazione), è la Wiole Earth Review (WER). 

I New Agers sono bianchi, ricchi, non di un solo ceto sociale 
— si sentono minoranza avanguardista (però anche paranoica). 

Non si deve però pensare che il cyberpunk sia l'araba fenice 
della pace e amore hippie risorti dalle proprie ceneri. In prino 
luogo, abbiamo visto l'importanza del punk nel cyberpunk; ed 
è nota l'antipatia dei punks per i figli dei fiori (secondo i punk, 
ragazzini borghesi viziati che giocano alla pastorella come 
Maria Antonietta). Non casualmente, ci ritroviamo di nuovo di 
fronte a due instanze contrastanti a stretto contatto; l'attrito che 
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ne deriva è una causa fondamentale di ambiguità. I New Agers 
non sono i cyberpunks, anche se potremmo chamarli con l'abu- 
sato termine di compagni di strada. C'è anche, oltre che l'ap- 
prezzamento, delle critiche verso di essi. In particolare preso di 
mira come obsoleto è l'atteggiamento hippie e New Ager verso 
la macchina; la diffidenza e il rifiuto sono ben lontane dall'amo- 
re quasi morboso del cyberpunk. Anche la loro visione del 
mondo è a volte legata a modelli ormai consunti. (Andrew Ross, 
nel suo ottimo libro, Strange YJeather, illustra in maniera detta- 
gliata la visione del mondo dei New Agers). La New Age è uno 
strano miscuglio di vecchio e di nuovo. Le sue radici sono nel 
movimento hippie, ma anche nelle pseudoscienze 
misticheggianti del diciottesimo e diciannovesimo secolo 
(spiritualiamo, mesmerismo, teosofia,...) e prima ancora dai 
metodi della magia ed alchimia. L'ideologia New Age contesta 
la scienza e la tecnologia "ortodosse", ma le rimpiazza con delle 
parascienze e dottrine che ricalcano i metodi e il vocabolario 
della scienza contestata. Il desiderio è quello di togliere il 
monopolio della scienza agli scienziati e restituirla a filosofi e 
umanisti (cioè ai New Agers stessi), ma in realtà non ci si stacca 
dai suoi modelli concettuali; si nega la scienza ortodossa perchè 
artificiale ed errata, ma invece di passare al relativismo cultura- 
le si conferisce status di naturalità alla pseudoscienza, facendo 
quini convivere la fobia tecnologica con uns scienza alternativa. 
(Si capisce perché dei New Agers anti-tecnologici si ritrovino a 
braccetto con Yippies, hackers e cyberpunk). 

Il punto debole del pensiero New Ager, è che l'accento è posto 
sul combiamento interno, spirituale; di modo che le circostanze 
esterne, dal metodo scientifico alla struttura sociale ed econo- 
mica restano invariate, ed in ultima analisi non si ha un cambia- 
mento efficace. Timothy Leary cerca di eliminare invecchia- 
mento e morte tramite la manipolazione del DNA da compiersi 
tramite autoipnosi, e si dice rivoluzionario; in realtà, tolto il 
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metodo "psichico", egli è uguale ai genetisti che giocherellano 
col DNA, magari per migliorare la razza. Il vero cambiamento, 
dice Ross, che ci viene imposto dalla natura stessa del nostro 
ambiente terrestre, che è limitato. Rendersi conto di questi 
limiti, e cessare di propugnare un'espansione — esterna o 
interna — dell'umanità, è l'obbiettivo rivoluzionario al giorno 
d'oggi. In quanto al dottor Leary, sarebbe meglio che si doman- 
dasse dove potrebbero trovar posto tutti gli uomini una volta 
resi immortali e non-biodegradabili come i sacchetti di plastica 
(a meno che egli non intenda tenere per sè il segreto dell'ipnosi 
salvavita: fatto forse meno catastrofico come impatto ambienta- 
le, ma molto più preoccupante da quello politico). 

L'ambiguità dell'interpretazione dell'orientamento New Age, 
hippie ed anche cyberpunk, oltre che nella nostra vicinanza e 
nella velocità dei cambiamenti, risiede nell'ambiguità dell'indi- 
vidualismo (soprattutto americano) in assenza di una sinistra 
che postees far leva negli anni 80 (non ha sviluppato una 
ideologia del personale, individuale, che era ed è preminento), 
il suo posto è stato occupato dall ' individualismo new ager e 
cyberpunk. Sono a sinistra rispetto a Reagan, (non è difficile), 
ma condividono l'individualismo con la destra. I radicali ame- 
ricani, i libertarians, in nome appunto di questo individuali- 
smo, sposano a volte posizioni tipiche della destra come il 
laissez-faire in economia. L'anarchia di chi vorrebbe eliminare 
lo stato più avere due diverse direzioni, convenzionalmente 
designate destra e sinistra. E'così che l'individualismo diventa 
egoismo, paranoia, diffidenza. 

A proposito dell'atteggiamento della New Age verso la tec- 
nologia, si deve però fare un distinguo. Mentre la maggioranza 
del movimento studentesco si metteva in urto con i primi 
hackers, ritenendoli servi dell'apparato militare che all'epoca 
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combatteva in Vietnam, una minoranza si interessava al poten- 
ziale eversivo delle nuove macchine "pensanti". La stessa mi- 
noranza che, connessa con la musica, (si veda il capitolo sulla 
musica) era quotidianamente a contatto con le più moderne 
tecnologie — sì, proprio quei gruppi psichedelici e progressisti 
che tanto stavano in odio al punk. Il circolo è vizioso. Ritornia- 
mo sempre sugli stessi temi fondamentali e vi troviamo una 
grande duplicità. Non ci si deve stupire ricordando l'ibridità 
del cyberpunk. 

Gli hackers veri e propri però non sono ex figli dei fiori, ma 
ragazzi molto più giovani, e che fra i loro padrini riconoscono 
sia queste figure genitoriali emblematiche (Kapor, Barlow, 
Leary...) che i fratelli maggiori del MIT fra gli anni cinquanta e 
sessanta. La ricaduta degli avanzamenti tecnologici stimolati 
dalla seconda guerra mondiale provoca negli anni cinquanta il 
balzo che porta ai computer. Luogo di elezione di questi pro- 
gressi è il MIT (Massachussets Institute of Technology, di 
Cambridge, MA). Il ristretto gruppo di scienziati e studenti che 
si occupano del neonato computer intuisce le potenzialità del 
mezzo, e le sue implicazioni politiche, e se ne innamora. E'proprio 
al MIT che nasce la parola "hacker". Esso indicava proprio 
questi studenti secchioni ed entusiasti, goffi, impacciati e 
malvestiti, che si dedicavano al loro amato computer. All'epoca 
la programmazione non era uno scherzo, e richiedeva una 
dedizione ed una perseveranza assoluta. Si trattava di fornire al 
computer le istruzioni in codice binario, e inventare dal nulla il 
modo di far fare alla macchina quello che si voleva ottenere. La 
famosa e tipica descrizione dell'hacker come nerd risale proprio 
ad uno dei professori, quasi spaventato dalle devastazioni che 
la nuova macchina generava nelle giovani menti. Indubbia- 
mente la tensione, la competitività e l'isolamento sociale di tipo 
claustrale erano estremamente difficili da gestire per molti. Ci 
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sono stati casi di suicidio, e questo ha ulteriormente bollato gli 
hackers dell'MIT come alieni fanatici e magari un po'imbecilli 
(ma ricordiamo che molti studenti universitari americani, spe- 
cialmente ai livelli più alti, sono stati travolti da questi fattori 
micidiali, presenti anche se non c'è il computer, e che la follia o 
il suicidio non sono rarissimi). Naturalmente con l'evolversi 
della tecnica emergono nuovi pericoli e nuove malattie. Tre 
anni fa circa, un utente molto attivo di WELL, la rete 
cyberspaziale della EFF (Electronic Foundation Frontier) ha 
commesso un "suicidio virtuale" lanciando un programma che 
ha distrutto tutti i suoi files e messaggi passati e presenti nella 
rete. Si è poi tolto la vita realmente qualche settimana dopo 72 . 

Adesso, con la terza generazione di hackers sulla cresta 
dell'onda e la quarta che incalza, c'è molta nostalgia ed una 
tendenza agiografica 73 che copre i difetti e le contraddizioni dei 
primi hackers, trasformandoli in archetipi del pioniere e del 
nobile anarchico libertario. E' vero che ci fosse una forte compo- 
nente anarchica e libertaria, ma essa era temperata da un 
inquietante senso di superiorità e di arroganza (cui contribuiva- 
no lo straniamento e l'ostilità dell'ambiente circostante). 

L'accesso ai computers — e a qualunque cosa che potrebbe 
insegnarti come funziona il mondo — dovrebbe essere illimi- 
tato e totale. Obbedire sempre all'imperativo "Hands on!" 
(mettici le mani sopra). 

Tutte le informazioni dovrebbero essere libere. 

Diffidare dell'autorità — promuovere la centralizzazione. 

Gli hackers dovrebbero essere giudicati dal loro modo di fare 
hacking — non da falsi criteri come sitoli di studio, età, razza 
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e posizione sociale. 
E'possibile creare arte e bellezza con un computer. 
I computers possono cambiare in meglio la tua vita ™ 



Seguire o meno queste regole dovrebbe differenziare il vero 
hacker dal disonesto parvenu. Il vero hacker è concepito da 
Levy come totalmente disinteressato, e spinto solo da motiva- 
zioni idealistiche quali il gusto della sfida e dell'avventura, ed 
il piacere della conoscenza pura. La degenerazione, vale a dire 
il commettere reati quali la truffa o il furto o la distruzione del 
software altrui, è arrivata dopo, col crescere del giro di denaro 
legato al computer; con l'aumentare del numero di hackers 
mentre i veri maestri invecchiati venivano tagliati fuori; con 
l'intervento delle corporations e della polizia. 

Le stesse idee di "proprietà", "privacy", "copyright" sono 
maldestre e prive di significato nel cyberspace. Più il cyberspace 
diventa importante, più il mondo degli affari cercherà di sotto- 
porlo alle proprie leggi, e distruggere gli hacker. 

La violazione di proprietà privata non è naturalmente consi- 
derato un reato in base al primo e al secondo "comandamento" . 
Toccare il concetto di proprietà privata è ancora oggi l'obbiettivo 
della EFF e di molti hackers: se ti trovi in una rete fai parte del 
cyberspace, e il cyberspace deve essere reso abitabile e 
colonizzabile da tutti, senza riserve o territori privilegiati, sem- 
pre in base all'analogia con la frontiera americana (e con buona 
pace degli indiani). L'abolizione della proprietà privata è na- 
turalmente uno dei cardini dell'ideologia comunista; ma non è 
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il caso di concludere semplicisticamente che il cyberpunk sia di 
sinistra. La domanda è malposta, come nel caso in cui ci si 
chiede se Paperino sia di sinistra. Si tratta di descrivere e cercare 
di approfondire l'esistenza delle varie forze e tensioni contra- 
stanti presenti nella subcultura cyberpunk. 

Troviamo accanto all'esalogo comunista-anarchico, con uno 
stridente contrasto, molte affermazioni individualiste ed eliti- 
sta; esse ondeggiano fra l'anarchico e il superomostico-dittato- 
riale. La filosofia che emana dalle agiografie del tipo di quelle di 
Levy è quella fondata sulla metafora della contrapposizione 
ostile noi-loro, dentro-fuori, elite-vermi, guide-guidate, sul 
"trionfo dell'individuo sulla mancanza collettiva di spirito" 76 . 



Gli hackers dell'MIT, sebbene all'inizio fossero considerati 
innocui maniaci, vennero ostracizzati e contestati dal resto 
degli studenti in rivolta durante la guerra del Vietnam. L'osti- 
lità studentesca era rivolta in generale contro la tecnologia 
asservita al sistema; infatti il dipartimento di dipendenza degli 
hackers era finanziato dall'esercito, pur se non impiegato diret- 
tamente in un progetto concerto e finalizzato. Le loro ricerche 
contribuirono alla formazione negli anni sessantadell'ARPA- 
net, la rete cyberspaziale delle forze militari, di cui Internet è la 
versione civile (modellata con il contributo delle idee sviluppa- 
te per ARPAnet). Si arriva dunque ad una prima contraddizio- 
ne con l'esalogo: "diffidare dell'autorità", certo; poi però essere 
dipendenti dell'autorità militare. La seconda è costituita dalla 
reazione hacker alle proteste dei loro colleghi studenti; ostilità, 
mancanza di dialogo, e il ricorrere alle porte blindate per 
proteggere il dipartimento ("l'accesso ai computers ... dovrebbe 
essere illimitato e totale"). Il primo incontro fra hippie e hackers 
non lascerebbe certo preludere alla susseguente infatuazione; 
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ma alcuni degli hackers si accorsero di avere molto in comune 
con le rivendicazioni radicali, e così in alcuni circoli californiani 
fecero ingresso degli amanti della tecnologia. Il maggiore punto 
di contatto fra avanguardia e tecnologia è costituito dall'am- 
biente musicale. Come già detto, i musicisti sono sempre stati 
aggiornatissimi in fatto di elettronica, e per quanto contestatari 
o alternativi, posseduto strumenti ed apparecchiature dell'ulti- 
ma generazione. 

Abbiamo visto chi erano gli hackers originari; abbiamo 
assistito alla caduta dall'Eden dell'MIT e al loro ingresso del 
mondo e la conseguente apostasia di alcuni convertiti al dio 
denaro. Ora dobbiamo chiederci chi siano oggi gli hackers. 
2600, la rivista che abbiamo visto essere molto interessata alla 
politica e all'auto-esame, ha imbastito una divertente inchiesta 
(nonché un esempio impeccabile di ricerca sociologica sul 
campo) su questo argomento, intitolata "Uno studio degli 
hackers" 77 . 



Un redattore-hacker che svolge la sua attività mentre all'uni- 
versità, ha simulato con il proprio computer un sistema UNIX, 
pieno di files interessanti ed invitanti, e completo dei punti 
deboli propri dello UNIX. Ha poi sparso in giro la voce, orien- 
tandosi verso tre possibili categorie di hackers, che egli chiama 
hackers, hacker wanna-be's (oppure kiddies, ragazzini) e la co- 
munità accademica. L'autore ha raggiunto ciascuna di queste 
spedendo un messaggio a dei BBS diverse, ciascuna specializ- 
zata in un diverso tipo di utente, dando i dati per entrare nello 
pseudo-UNIX (da conti diversi). I sysops degli hackers "veri" 
non hanno fatto una piega; quelli dei "ragazzini" hanno distrut- 
to il messaggio indignati (anche se troppo tardi, molti avevano 
visto); l'ambiente accademico è stato raggiunto semplicemente 
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spargendo la voce nel campus. Dopo due mesi, l'autore ha 
raccolto i dati e calcolato le percentuali. I ragazzini sono stati i 
più assidui nei tentativi di entrata (2017 tentativi), ma anche i 
meno esperti e sofisticati. Si va da quello che conosce solo i 
comandi DOS, alle vere e proprie stupidaggini teppistiche 
(distruzione o manipolazione di files) alle ragazzate dettate 
dalla boria (creare un file in cui scrivere "sono un hacker e sono 
nel tuo sistema"). Gli hackers "adulti" (l'età è sempre molto 
bassa comunque) sono stati più esperti e meno vandalici, ma 
spesso non sono riusciti a coprire le loro tracce efficacemente. 
Su 1432 collegamenti, si è verificata solo una distruzione di un 
file. Gli accademici infine sono entrati solo 386 volte, ma hanno 
dimostrato di essere i più esperti e rapidi, e i meno interessati 
all'hackeraggio. Sapevano bene come muoversi nel sistema ma 
non conoscevano i trucchetti hacker per sfruttarne le debolezze. 

Globalmente, gli utenti più incompetenti provenivano [dalla 
categoria] dei ragazzini. Gli hackers sembravano essere quelli 
aventi la maggiore familiarità con i punti deboli del sistema, ma 
difettavano nella comprensione totale del sistema stesso. [La 
categoria] accademici era esattamente l'opposto: sapevano 
come funzionava il sistema, ma non delle falle nella sicurezza 
dello UNIX. Comunque, gli utenti migliori venivano dagli acca- 
demici, dove probabilmente c'era una parte elitaria di studenti 
che erano pure hackers 78 . 



Questa intelligente inchiesta (che l'autore, sebbene ovvia- 
mente un informatico, abbia un minor in sociologia?) sfata il 
mito paranoico delle corporations che ci sia una cospirazione 
mondiale degli hackers. La maggior parte dei possessori di 
computer e modem non ha abilità sufficienti per provocare 
grossi danni; è composto di adolescenti affascinati dalla lettura 
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di Neuromancer e desiderosi di un brivido d'avventura. Sono 
però da considerare una mina vagante perchè se per improba- 
bile coincidenza riescono ad introdursi da qualche parte posso- 
no benissimo abbandonarsi al vandalismo, anche per imitare la 
figura dell'hacker-minaccia delineato dai giornali. Non pare 
possibile che abbiano mai sentito parlare degli hackers deirMIT 
e della loro etica. Non si devono però sottovalutare tutti i 
ragazzini; una parte riesce a diventare abbastanza esperta da 
potersi considerare hacker. Si vede però dall'inchiesta che con 
la conoscenza arriva anche la coscienza: non più danneggiamento 
e boria, ma un comportamento più intelligente. I veri eredi degli 
hackers dell'MIT sono gli accademici. Motivati dalla conoscen- 
za, rispettosi del territorio in cui entrano, abilissimi. Come 
quarto gruppo, anche se non compreso nell'inchiesta, possiamo 
annoverare i padrini-ideologi, gli attivisti di EFF, che non si 
limitano ad agire ma preferiscono teorizzare (a volte senza 
agire per niente, o almeno non come hackers ma come utenti 
rete regolari). 

La categoria degli hackers viene allargata da alcuni 79 , con delle 
interessanti implicazioni ideologiche; si può affermare che tutti 
gli utenti di computers partecipano per quanto in senso lato alla 
cultura cyberpunk, poiché possono usare il loro potere telematico 
a favore della subcultura. Siamo ad un passo dal grido "infor- 
matici di tutto il mondo, unitevi!". La posizione non corrispon- 
de allo stato dei fatti, ma costituisce una persistente utopia dei 
sociologi di matrice marxista. Sono però gli stessi teorici che pur 
auspicando l'utopia danno una descrizione della realtà molto 
meno corrispondente ai loro desideri. Gli hackers sono giovani 
maschi di razza bianca e di classe media, in possesso di cultura 
informatica ma non sempre di cultura politica (che va di pari 
passo con l'abilità dell'hacker secondo l'inchiesta di 2600), e 
possono essere adolescenti, universitari o lavoratori. Devono 
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essere abbastanza ricchi ed informati da possedere un compu- 
ter ed un modem; molti di loro sono in contatto con la cultura 
New Ager. 

Secondo Ross, l'ambiguità di fondo del liberalismo e 
dell'anarchismo hacker è dovuta alla persistenza nel pensiero 
liberal di un modello di sviluppo illimitato (la nuova frontiera di 
EFF ad esempio), ereditato dall'ottimismo tecnologico del do- 
poguerra (si ricordi The Gernsback Continuum di Gibson). Non 
è ancora stato assimilato il concetto che le risorse sono purtrop- 
po limitate, e che la comunità deve collaborare nella loro 
gestione. "Il personalismo è profondamente radicato nella 
diffusa sfiducia nell'autorità e nel desiderio di essere controllati 
solo da se stessi" 80 . Da qui verrebbero le contraddizioni, lo 
scontrasi! di pulsioni di diverso orientamento politico. La fede 
individualista in una crescita e in un progresso illimitati può 
trovarsi vicina ad un neo-conservatorismo, specialmente in un 
momento storico come gli anni ottanta, dove si è avuto "un 
vuoto culturale creato dall'assenza di un'alternativa di sinistra 
all'individualismo progressista" 81 . Priva di punti di riferimen- 
to a sinistra che orientasse alcune sue pulsioni ambivalenti, 
l'ideologia cyberpunk ha finito per essere un misto di conserva- 
zione e salti controculturali in avanti. 

Una versione, per quanto agitata, e per quanto 
incipientemente conservatrice, di una politica dell'identità e 
della soggetttività che non è stata interamente assorbita dal 
quadro di individualismo della Nuova Destra, aggressivamen- 
te protezionistica della sua pulsione al consumo nel privato 82 . 

Il motivo per cui la sinistra non avrebbe mai ben sviluppato 
una teoria dei mezzi di comunicazione di massa, e quindi una 
teoria postmoderna del cyberpunk, sarebbe la soggezione o 
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l'odio per la macchina. Un esempio è proprio uno di quei semi 
di contraddizione del cyberpunk che abbiamo già citato, vale a 
dire la diffidenza hippie e punk per la tecnologia. L'atteggia- 
mento di rifiuto e di disprezzo della tecnologia e dei progressi 
scientifici risale alla diffidenza dell'intellettuale per i modi di 
produzione e commerciali del periodo moderno, vissuto come 
alienazione o rifiutato aristocraticamente. Si pensi al disprezzo 
che traspare dagli scritti di Adorno 83 , o l'ambivalenza di alcuni 
scritti di Benjamin 84 . 

Troviamo all'inizio del secolo lo sdegno dell'intellettuale che 
si trova posto fuori dalle nuove regole del mercato industriale, 
che protesta energicamente contro i mezzi di comunicazione di 
massa arrivati col nuovo ordine, e che se ne discosta sdegnato. 
L'atteggiamento rimane ed influenza le più note scuole filoso- 
fiche e di pensiero del secolo; mentre fra le due guerre avan- 
guardisti come Duchamp, Breton, Tzara se ne servono per le 
loro manifestazioni controculturali, Adorno e la scuola di 
Francoforte denigrano tutto ciò che ha l'aggettivo "popolare". 
Un cambiamento parziale si ha con la fuoriuscita di Benjamin 
dall'ortodossia di Francoforte; ispirato dal lavoro di Brecht sul 
teatro popolare, egli rivaluta la cultura popolare e i mezzi di 
comunicazione di massa. Dal primo dopoguerra assistiamo ad 
un iniziale rifiuto verso tutto ciò che è "popolare", da parte degli 
intellettuali europei, dall'inizio del secolo fino al secondo dopo- 
guerra. Fanno eccezione gli avanguardisti come Duchamp, 
Breton, Tzara, che utilizzano i mass-media dell'epoca sovver- 
tendone l'uso per i propri scopi (la stessa tattica viene usata dal 
punk e le altre controculture). Nel secondo dopoguerra il rifiuto 
si fa meno aprioristico, ed è possibile discutere più obbiettiva- 
mente dei mass-media. 

I teorici recenti hanno contestato questa posizione elitaria e 
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negativista, che è oggi ripresa, rnutatis mutandis, dal 
postmodernismo più pessimista, quello rinominato "Doom & 
Gloom". Si parla del "fallimento della sinistra di applicare una 
seria analisi alle trasformazioni economiche implicite nella 
crescita dell'automazione e nel movimento delle grandi impre- 
se in attività produttrici di informazione" 85 , lasciando il campo 
durante gli anni ottanta al più aggiornato pensiero conservato- 
re sotto forma dell'utopismo reaganiano. La sinistra comincia a 
teorizzare proprio nel campo del cyberpunk, nei suoi grandi 
temi come il rapporto uomo-macchina . Un esempio spettacolare 
e volutamente difficile è proprio l'articolo di Donna Haraway 
che costituisce la colonna destra della Suite Cyberpunk. Se 
questo fosse un ipertesto, vi consiglierei di cliccare le parole in 
grassetto per trovarvi nella suite, ma visto che siamo su carta vi 
invito semplicemente a sfogliare le pagine in avanti per arrivare 
alla suite conclusiva di questo libro. 
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SUITE CYBORG. 
harazvay: body talk 




"Cyborg è un organismo cibernetico nato dal rapporto sem- 
pre più stretto fra il corpo e la macchina nella società 
dell'informatizzazione e della tecnologia. Il corpo umano che 
per millenni è stato lo specchio più immediato del processo di 
identificazione con il proprio lo, si apre ad invasioni microbiche, 
scatena mutazioni somatiche e neuronali ed il sistema nervoso 
si ramifica nella rete comunicativa del pianeta annullando il 
rapporto esterno/interno per effettuarsi solo nel rapporto inter- 
faccia uomo/macchina. In questo senso il corpo individuale 
acquista una duttilità radicale, metafora della disintegrazione 
del corpo sociale" 86 . 

Questo saggio é un argomento a favore del piacere nella 
confusione dei confini e della responsabilità nella loro rico- 
struzione. 

Questo é un capitolo particolare. Nella babele di voci del 
cyberpunk, un assolo chiaro e forte. Donna Haraway, biologa 
femminista postmoderna, che preferirebbe essere un cyborg 
piuttosto che una dea. E canta la sua preferenza a gola spiegata. 

Come un'aria, a celebrare l'infrazione dei confini e l'impurità, 
questo capitolo mischia la voce di Haraway con un prosaico 
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accompagnamento; monotona seppur necessaria interpreta- 
zione dell'orfismo postmoderno. Patti chiari fin dall'inizio: un 
saggio postmoderno non vuole seguire il cammino del saggio 
tradizionale, e proporre un'argomentazione nel consueto stile. 

Lo stile stesso é un'argomentazione contro lo stile tradiziona- 
le. E prima che una pausa di silenzio vi disponga all'ascolto, la 
data. 1985. Ricordate che cosa stavate facendo, nel 1985? 

Un cyborg é un organismo cibernetico, un ibrido di macchi- 
na e organismo, una creatura della realtà sociale quanto una 
creatura narrativa. La realtà sociale é fatta di relazioni sociali 
vissute, é la nostra più importante costruzione politica, una 
narrativa in grado di cambiare il mondo... Questa esperienza é 
un fatto e una narrativa del tipo maggiormente cruciale, politi- 
co. La liberazione é basata sulla costruzione di una coscienza, 
sulla raffigurazione immaginativa dell'oppressione e dun- 
que della possibilità . Il cyborg é questione di esperienza vis- 
suta e narrativa che cambia ciò che é significativo nell'esperien- 
za femminile del tardo ventesimo secolo. Questa é una lotta 
all'ultimo sangue, ma il confine fra fantascienza e realtà socia- 
le é un'illusione. 

Haraway esordisce nel suo saggio defininendo ciò che sta 
scrivendo come un atto di blasfemia. Con le sue trenta paginette 
Haraway scardina le parole e i miti connessi con il cyborg (e con 
il robot, e con il mostro di Frankenstein, e con Eva), e ricrea una 
mitologia che é un atto politico per gli anni della tecnocrazia 
postindustriale. 

La replicazione cyborg é scissa dalla riproduzione organica. 

La moderna produzione pare il sogno della colonizzazione 
cyborg del mondo, un sogno che fa sembrare idilliaci gli incubi 
del taylorismo. 
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Nel tardo ventesimo secolo, il nostro tempo, un tempo mitico, 
siamo tutti chimere, ibridi in teoria e in pratica di macchina e 
organismo; per farla breve, siamo cyborgs. 

Madame Bovary c'est moi, diceva qualcuno. Il linguaggio 
stesso di Haraway é cyborg. Il suo stile é postmoderno, fatto di 
spezzature, immagini, citazioni. Va letto fra le righe, perché non 
6 narrazione ma mito. 

Nella tradizione della scienza e della politica "occidentali" 
— la tradizione del capitalismo razzista e dominato dal ma- 
schio; la tradizione del progresso; la tradizione dell'ap- 
propriazione della natura come risorsa per la produzione di 
cultura; la tradizione di riproduzione del sé a partire dai riflessi 
dell'altro — il rapporto fra organismo e macchina é stato una 
guerra di confine. Ciò che era in gioco in questa guerra sono 
stati i territori della produzione, della riproduzione e del- 
l'immaginazione. Questo saggio é un argomento a favore del 
piacere nella confusione dei confini e della responsabilità nella lo- 
ro ricostruzione. 

La rivoluzione é nelle parole. Cambiare il mito é l'impresa 
titanica che Haraway compie con tanta apparente facilita. Il 
coraggio non le manca: é una biologa che si é trasformata in 
pensatrice femminista ed é scesa ad affrontare le costruzioni 
correnti della Scienza. 

Il cyborg é una creatura di un mondo senza genere sessuale. 
Non ha nulla a che fare con la bisessualità, con la simbiosi pre- 
edipica, la forza lavoro non alienata, o altre seduzioni dell'unità 
organica tramite l'appropriazione di tutte le facoltà delle parti 
in un'unità più alta. In un certo senso, il cyborg non ha storia 
originale nel senso occidentale; un'ironia "finale" poiché il 
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cyborg é pure il telos apocalittico dell'escalation dominatrice 
dell'individuazione astratta "occidentale", un sé definitivo sle- 
gato alla fine da ogni dipendenza, un uomo nello spazio. 

Si parla di un mondo senza genere che é pure un mondo senza 
genesi. Il mito é contestato e riscritto dall'inizio. 

Una storia delle origini nel senso umanista "occidentale" 
dipende dal mito dell'originaria unità, pienezza, felicità e ter- 
rore, rappresentata dalla madre fallica dalla quale tutti gli umani 
devono separarsi, il compito dello sviluppo individuale e della 
storia, i potenti miti gemelli inscritti nel modo più potente per 
noi nella psicoanalisi e nel Marxismo. 

Il cyborg é risolutamente consacrato alla parzialità, all'iro- 
nia, all'intimità e alla perversità. E'oppositivo, utopico, e 
completamente privo di innocenza. Non più strutturato in una 
polarità di pubblico e privato, il cyborg definisce una polis 
tecnologica basata in parte sulla rivoluzione dei rapporti sociali 
neìYoikos, nella casa. Natura e cultura sono riviste: l'una non 
può più essere la risorsa dell'appropriazione o incorporazione 
da parte dell'altra. 

I rapporti tramite cui si forma il tutto dalle parti, inclusi quelli 
di polarità e dominazione, sono in causa nel mondo cyborg. A 
differenza delle speranze del mostro di Frankenstein, il cyborg 
non si aspetta che suo padre lo salvi con la restaurazione del 
giardino, vale a dire tramite la fabbricazione di un compagno 
eterosessuale, tramite il suo completamento in un tutto finito, in 
una città e un cosmo. 

II cyborg non sogna una comunità sul modello della fami- 
glia organica. 

Il cyborg é figlio illegittimo, prole spuria che rinnega i genitori 
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propri e la definizione stessa di generazione. Il radicalismo qui 
é tale che porta al di là della contrapposizione moderato/ 
radicale. E'un brave new world. 

Nella cultura scientifica statunitense, il confine fra umano e 
animale é completamente infranto ... Il cyborg appare nel mito 
precisamente dove il confine fra umano e animale viene tra- 
sgredito ... La seconda distinzione che si sfalda é quella fra 
animale-umano (organismo) e macchina... Le nostre macchine 
sono vive in maniera inquietante , e noi stessi spaventosamente 
inerti. La determinazione tecnologica é solo uno spazio tecno- 
logico aperto dalla riconsiderazione di macchina ed organi- 
smo in un testo codificato. 

E i suoi abitanti assomigliano sia ad Ariel che a Calibano. 
Haraway sottointende il mito di Frankenstein come parodia del 
mito della creazione. Altre parodie sono invitate da me, come 
quella della Tempesta. 

La "testualizzazione" di tutto nella teoria post-strutturalista 
e post-modernista é stata condannata dal femminismo sociali- 
sta e marxista per la sua utopica sottovalutazione delle relazioni 
vissute di dominazione che sono la base del "gioco" della 
lettura arbitraria. 

O dello strutturalismo. Che lo strutturalismo sia un potente 
mi to dualistico é parola d'ordine postmodernista. Con Jameson, 
Haraway sta dicendo che non esiste più un "fuori" da cui 
comporre architetture razionali, ma che noi stessi siamo ciò che 
stiamo scrivendo. Ritorna come in una ballata. 

Nel tardo ventesimo secolo, il nostro tempo, un tempo mitico, 
siamo tutti chimere, ibridi in teoria e in pratica di macchina e 
organismo; per farla breve, siamo cyborgs. 
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Il "c'est moi" di Haraway. 

Il confine tra fisico e non-fisico é molto impreciso per noi. 

I cyborgs sono etere, quintessenza. L'ubiquità e invisibilità 

del cyborg é il motivo per cui queste macchine californiane sono 
cosi letali. 

II mio mito cyborg riguarda confini trasgrediti, potenti fu- 
sioni e possibilità pericolose che i progressisti possono esplo- 
rare come parte di un necessario lavoro politico. 

Da un altro punto di vista, un mondo cyborg potrebbe riguar- 
dare realtà sociali e corporee vissute nelle quali la gente non ha 
paura di identità perennemente parziali e punti di vista 
contradditori... La visione singola produce illusioni peggiori 

Genere, razza e classe non possono dare la base della fede in 
un'unità "essenziale"... La coscienza di genere, razza e classe 
sono dei risultati imposti su di noi dalla terribile esperienza 
storica delle realtà sociali contradditorie del patriarcato, del 
colonialismo e del capitalismo. 

Una risposta tramite la coalizione — affinità, non identità ... 
(Affinità: imparentati non per sangue ma per scelta, per l'at- 
trazione di un gruppo chimico nucleare con un altro, per 
avidità)... Un modello di identità politica chiamato "coscienza 
opposizionale", nato dall'abilità di leggere le trame del potere 
da parte di coloro cui viene rifiutata un'appartenenza stabile 
nelle categorie sociali di razza, sesso o classe ... una specie di 
identità post-moderna dall'alterità, dalla differenza e dalla 
specificità. 



102 



Quale tipo di politica potrebbe abbracciare delle costruzioni 
parziali, contradditorie e permanentemente aperte di un sé 
personale e collettivo, ed essere comunque fedele ed efficace? 

Stiamo vivendo un allontanamento della società organica, 
industriale ad un sistema polimorfo e informatico — da tutto 
lavoro a tutto gioco, un gioco mortale... dalle vecchie e confor- 
tevoli dominazioni gerarchiche ai nuovi spaventosi networks. 

La patologia privilegiata di qualunque componente di questo 
universo é lo stress — un breakdown delle comunicazioni. Il 
cyborg non é soggetto alla biopolitica di Foucault; il cyborg 
simula la politica, un campo operativo molto più potente. 

Le dicotomie fra mente e corpo, animale e umano, organi- 
smo e macchina, pubblico e privato, natura e cultura, uomo e 
donna, primitivo e civilizzato sono tutte ideologicamente messe 
in questione. 

Le tecnologie delle comunicazioni e le biotecnologie sono gli 
strumenti cruciali nel ricostruire i nostri corpi. 

Nelle scienze delle comunicazioni, la traduzione del mondo 
in un problema di codice può venire illustrato rivolgendosi alle 
teorie dei sistemi cibernetici (controllati dal feedback) applicate 
alla tecnologia telefonica, al design computerizzato, alla dispo- 
sizione degli armamenti a la costruzione e manutenzione di 
database. In ciascun caso, la soluzione della questione chiave si 
basa su una teoria di linguaggio e controllo; l'operazione 
chiave é determinare le quantità, direzioni e probabilità di un 
flusso di quantità chiamato informazione. Il mondo é suddi- 
viso da confini permeabili in modo diverso dall'informazio- 
ne. 
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Il Romanticismo percepì il mondo come tensione storica, 
come processo di divenire spirituale storicamente cosciente e 
finalizzato, questa percezione costituì il contesto estetico e 
proiettivo entro cui si svolge la cultura moderna. 

Il Cyberpunk costruisce un altro sistema di puntamento delle 
antenne estetiche: il mondo non è più la sfera del divenire 
storico ma il dispiegarsi di un codice (Skizo-matrix) nella sfera 
della Comunicazione ... 

L'informazione prende il posto della passione storica. L'alte- 
razione mentale prende il posto della tensione individuale 
verso la totalità dialettica ... Il Romanitcismo concepisce la 
individualità come soggetto di una passione di appartenenza 
... Il Cyberpunk concepisce l'individualità come terminale di un 
sistema intergrato informativo 87 . 

La biologia qui é un tipo di crittografia. La ricerca é neces- 
sariamente un tipo di attività intelligente. Le ironie abbondano. 
Un sistema sotto stress devia; i suoi processi comunicativi 
collassano; non riesce a riconoscere la differenza fra il sé e gli 
altri. 

L'organizzazione materiale "multinazionale" della produ- 
zione e riproduzione della vita quotidiana e l'organizzazione 
simbolica della produzione e riproduzione di cultura e imma- 
ginazione sembrano implicate allo stesso modo. Le immagini, 
mantenitrici dei confini, di base e sovrastruttura, pubblico e 
privato, o materiale e ideale non sono mai sembrate cosi deboli. 

Non abbiamo a che fare con un determinismo tecnologico, ma 
con un sistema storico che dipende dalle relazioni strutturate 
fra la gente. Ma la frase dovrebbe pure indicare che la scienza 
e la tecnologia forniscono nuove fonti di potere, che abbiamo 
bisogno di nuove forme di analisi e azione politica. 
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Mentre la robotica e le tecnologie ad essa correlate tolgono 
lavoro agli uomini dei paesi "sviluppati" ed esasperano il 
fallimento nel generare lavori maschili per lo "sviluppo" del 
terzo mondo, e mentre l'ufficio automatizzato diventa la norma 
persino nei paesi con surplus di lavoratori, la femminizzazione 
del lavoro si intensifica. 

Le nuove tecnologie della comunicazione sono fondamentali 
nello sradicamento della "vita pubblica" per chiunque. Que- 
sto facilita il rapido sorgere di un establishment militare per- 
manente di elevato livello tecnico a spese culturali ed economi- 
che della maggior parte della gente, ma specialmente delle 
donne. 

La cultura dei videogiochi é orientata pesantemente verso la 
competizione individuale e la guerra extraterrestre. 

Le nuove tecnologie influiscono sulle relazioni sociali sia 
della sessualità che della riproduzione, e non sempre nello 
stesso modo. 

Un altro aspetto critico delle relazioni sociali delle nuove 
tecnologie é la riformulazione di aspettative, cultura, lavoro, e 
riproduzione per la forza lavoro scientifica e tecnica. Un grave 
pericolo sociale e politico é la formazione di una struttura 
sociale fortemente bimodale, con le masse di uomini e donne 
di tutti i gruppi etnici, ma specialmente quelli di colore, confi- 
nati in un'economia casalinga, in vari tipi di analfabetismo, e 
in una ridondanza ed impotenza generalizzate, controllate da 
apparati repressivi di alta tecnologia che vanno dagli apparati 
di divertimento alla sorveglianza e alla scomparsa. 
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Per ottime ragioni, la maggior parte dei marxisti vedono 
facilmente la dominazione e hanno dei problemi a capire che ciò 
che può solo sembrare falsa coscienza e complicità del popolo 
con la propria dominazione nel tardo capitalismo. E'cruciale 
ricordare che ciò che si perde, forse specialmente dal punto di 
vista delle donne, sono delle forme di oppressione spesso vi- 
rulente, nostalgicamente naturalizzate di fronte alle violazioni 
attuali. L'ambivalenza verso le unità distrutte mediata dalla 
cultura dall'alta tecnologia richiede non la divisione della co- 
scienza nelle categorie di "critica chiaroveggente che fonda una 
solida epistemologia politica" contro "falsa coscienza mani- 
polata", ma una sottile comprensione dei piaceri, delle espe- 
rienze e delle facoltà emergenti, con un serio potenziale per 
cambiare le regole del gioco. 

Non abbiamo bisogno della totalità per lavorare bene. Il 
sogno femminista di una lingua comune, come tutti i sogni di 
una lingua perfettamente vera, di una denominazione del- 
l'esperienza perfettamente fedele, é imperialista e totalizzante. 
In quel senso, anche la dialettica é una lingua di sogno, desi- 
derosa di risolvere le contraddizioni. Forse, ironicamente, 
possiamo imparare dalla nostra fusione con animali e macchi- 
ne come non essere Uomo, l'incarnazione del logos occiden- 
tale. 

Un luogo fruttuoso per la ricerca di un mito cyborg é la 
fantascienza femminista narrante di identità mostruose, dice 
Haraway. Esploriamo. 

La scrittura cyborg riguarda il potere della sopravvivenza, 
non sulla base dell'innocenza originaria, ma su quella dell'af- 
ferrare gli strumenti per marcare il mondo che li ha marcati 
come Altro. Gli strumenti sono spesso storie, storie ridette, 
versioni che rovesciano e spiazzano i miti centrali di origine 
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della cultura occidentale. Siamo tutti stati colonizzati da questi 
miti originari, con il loro desiderio di soddisfazione 
nell'Apocalisse. 

La scrittura é la tecnologia cyborg preeminente, ... La politica 
cyborg é la lotta per la lingua e contro la comunicazione perfet- 
ta, contro il codice unico che traduce alla perfezione tutti i 
significati, il dogma centrale del fallogocentrismo. 

I mostri hanno sempre definito i limiti della comunità nella 
immaginazione occidentale ... I mostri cyborg della fanta- 
scienza femminista definiscono possibilità e limiti politici piut- 
tosto differenti da quelli proposti dalla narrativa mondana 
dell'Uomo e della Donna. Ci sono diverse conseguenze deri- 
vanti dal prendere sul serio l'immagine del cyborg come diver- 
so dai nostri nemici. I nostri corpi, noi stessi; i corpi sono mappe 
di potere e identità. I cyborg non fanno eccezione. Un corpo 
cyborg non é innocente: non é nato in un giardino; non cerca 
un'identità unitaria per generare cosi dualismi antagonistici 
senza fine (o fino alla fine del mondo); dà l'ironia per scontata. 
Uno é troppo poco, e due é solo una possibilità. Un piacere 
intenso nell'abilità, abilità meccanica, cessa di essere un 
peccato, e diventa un aspetto dell'incarnazione. La macchina 
non é un essere neutro da animare, venerare e dominare. La 
macchina siamo noi, i nostri processi, un aspetto della nostra 
incarnazione. Possiamo essere responsabili per le macchine; 
esse non ci dominamo o minacciano. Noi siamo responsabili dei 
confini; noi siamo loro ... Solo essendo fuori posto possiamo 
prendere un intenso piacere nelle macchine. 

II genere cyborg é una possibilità locale che si prende una 
rivincita globale. La razza, il genere e il capitale richiedono una 
teoria cyborg del tutto e delle parti. Non c'é spinta nei cyborg a 
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produrre una teoria totale, ma c'è un'intima esperienza di 
confini, della loro costruzione e decostruzione. C'é un sistema 
mitico che aspetta di diventare linguaggio politico. 

Organica ed organistica, la politica olistica dipende dalle 
metafore di rinascita ed invariabilmente si ricollega alle risorse 
del sesso riproduttivo. Vorrei suggerire che i cyborgs hanno 
maggiormente a che fare con larigenerazione e sospettano della 
matrice riproduttiva e della maggior parte delle nascite ... L'arto 
ricresciuto può essere mostruoso, duplicato, potente. Siamo 
tutti stati profondamente feriti. Abbiamo bisogno di una 
rigenerazione, non di una rinascita, e le possibilità della nostra 
ricostituzione includono il sogno utopico della speranza di un 
mondo mostruoso senza generi. 

La produzione di una teoria universale, totalizzante, é un 
grave errore che manca la maggior parte della realta, probabil- 
mente sempre, ma sicuramente adesso; prendersi la 
responsabilità per le relazioni sociali di scienza e tecnologia 
significa rifiutare una metafisica anti-scientifica, una 
demonologia della tecnologia, e dunque significa abbracciare il 
compito abile della ricostruzione dei confini della vita quotidia- 
na, in parziale connessione con altri, in comunicazione con tutte 
le nostre parti. 

Non é soltanto che la scienza e la tecnologia sono mezzi 
possibili di grande soddisfazione umana, come una matrice 
di dominazioni complesse. Le immagini cyborg possono sug- 
gerire un'uscita dal labirinto di dualismi nei quali abbiamo 
spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri strumenti. Questo 
é il sogno non di una lingua comune, ma di una eteroglossia 
potentemente infedele. E'una immaginazione di femmini- 
smo che parla molte lingue per incutere paura nei circuiti dei 
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super-salvatori della nuova destra. Significa sia costruire e 
distruggere le macchine, le identità , le categorie, le relazioni 
e le storie spaziali. Sebbene entrambi siano uniti in una danza 
a spirale, preferirei essere un cyborg che una dea. 

Haraway riassume la sua rivoluzione in un perfidamente 
ordinato schema: 



RAPPRESENTAZIONE SIMULAZIONE 
ROMANZO BORGHESE FANTASCIENZA E 

E REALISTA POSTMODERNISMO 
ORGANISMO COMPONENTE BIOTICO 

PROFONDITÀ', INTEGRITÀ' SUPERFICIE, CONFINI 

CALORE RUMORE 
BIOLOGIA COME PRATICA CLINICA BIOLOGIA COME ISCRIZIONE 

FISIOLOGIA INGEGNERIA DELLE COMUNICAZIONI 

PICCOLI GRUPPI SOTTOSISTEMI 
PERFEZIONE OTTIMIZZAZIONE 
EUGENETICA CONTROLLO DELLA POPOLAZIONE 

DECADENZA, OBSOLESCENZA, 
LA MONTAGNA INCANTATA FUTURE SHOCK 

IGIENE GESTIONE STRESS 

MICROBIOLOGIA, TUBERCOLOSI IMMUNOLOGIA, AIDS 

DIVISIONE ORGANICA DEL LAVORO ERGONOMIA, 

CIBERNETICA DEL LAVORO 
SPECIALIZZAZIONE FUNZIONALE COSTRUZIONE MODULARE 
RIPRODUZIONE REPLICAZIONE 
SPECIALIZZAZIONE STRATEGIE GENETICHE OTTIMALI 

DEL RUOLO SESSUALE ORGANICO 
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DETERMINISMO BIOLOGICO INERZIA EVOLUTIVA, COSTRIZIONI 
ECOLOGIA DELLA COMUNITÀ' ECOSISTEMA 
CATENA DELL'ESSERE RAZZIALE NEO-IMPERIALISMO 

UMANESIMO DELLE NAZIONI UNITE 
DIREZIONE SCIENTIFICA FABBRICA GLOBALE /COTTAGE 

DELLA CASA/FABBRICA ELETTRONICO 
FAMIGLIA/MERCATO/FABBRICÀ DONNE NEL CIRCUITO INTEGRATO 
SALARIO FAMILIARE VALORE COMPARABILE 

PUBBLICO/PRIVATO CITTADINANZA CYBORG 

NATURA/CULTURA CAMPI DI DIFFERENZA 

COOPERAZIONE MIGLIORAMENTO 

DELLE COMUNICAZIONI 
FREUD LACAN 
SESSO INGEGNERIA GENETICA 

PROLETARIATO ROBOTICA 
MENTE INTELLIGENZA ARTIFICIALE 

II GUERRA MONDIALE GUERRE STELLARI 

PATRIARCATO CAPITALISTA BIANCO INFORMATICA DEL DOMINIO 



Gli oggetti sulla destra non possono essere codificati come 
"naturali", una realizzazione che sovverte la codificazione 
naturalistica anche in quelli sulla sinistra. Non possiamo torna- 
re indietro ideologicamente o materialmente. 



note 

Culti, 11. 

87 Bereardi 1992b, 50. 
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